洋滔按语：收到西藏作家、副编审蓝国华老师这个文件，在原稿基础上增加了部分采写作家诗人。经主编同意将这个文件摘发本博，望西藏的文朋诗友们帮助回忆有没有漏掉的拉萨市（含拉萨部队）的作家诗人，请注意《第七，具体分工》里的名单，有漏掉的，望及时告诉主编蓝国华13989983864；123451668@qq.com或杨从彪电子邮箱ycb26@qq.com。深致谢意！

幸福拉萨：人文历史与文化研究丛书之

《拉萨文学》课题草案（征求意见稿）

(2014年7月27日)

本书主编蓝国华 提供

目录

一、课题背景.............................................................................................................. - 1 -

二、《拉萨文学》课题的主要内容............................................................................... - 1 -

三、本课题的目的及意义............................................................................................. - 1 -

四、编撰人员.............................................................................................................. - 2 -

五、基本框架.............................................................................................................. - 2 -

六、写作体例及字数和时间安排.................................................................................. - 3 -

七、具体分工.............................................................................................................. - 3 -

八、经费计划.............................................................................................................. - 5 -

附：专家意见及编撰人员联系方式等........................................................................... - 5 -

一、课题背景

《拉萨文学》是西藏社科院承接拉萨市委、市政府重大横向委托课题《幸福拉萨：人文历史与文化研究丛书》的分项之一，2014年立项，计划年内完成。

2014年，经西藏社科院向拉萨市委、市政府洽谈协商，经拉萨市委、市政府同意，决定委托西藏社科院编撰《幸福拉萨：人文历史与文化研究丛书》。该丛书旨在进一步展示西藏自治区成立后拉萨经济社会发展所取得的巨大成就，为拉萨创建世界旅游目的地提供理论依据，为蓬勃发展的拉萨提供精神文化的支撑。该丛书出版后，将向世人全面地介绍拉萨社会的发展情况及历史，揭示拉萨社会变迁、转折、发展的规律，展示拉萨的真实面貌，是宣传拉萨历史、社会、人文、文化等方面的一部重要的丛书。

丛书目前包括10个子课题，即《拉萨百年史略》、《拉萨藏传佛教寺院文化》、《建筑拉萨——大昭寺、小昭寺与布达拉宫》、《拉萨民族服饰文化》、《拉萨民族节日文化》、《拉萨民族饮食文化》、《拉萨民间工艺美术文化》、《内地游客心目中的大美拉萨》、《外国人眼中的拉萨》、《拉萨文学》。

二、《拉萨文学》课题的主要内容

《拉萨文学》主要是对20世纪50年代以来拉萨所辖7县1区地域范围内的文学及其相关活动进行简要介绍，以作家作品为主，作家的选取大体以工作单位的归属为准，即隶属于拉萨7县1区工作单位的作家均在视野范围之内。无工作单位，但作者生活的地域主要在拉萨，且及其作品主要反映拉萨生活的，入选本书。像扎西达娃、马原、马丽华等虽然主要生活在拉萨，但工作单位属于自治区一级的作家，可以在章下序中提及，不作为主要论述对象。对这一类作家本书主要考略是在前言及最后一章中给予介绍，若具体章节的写作需要涉及，也可作一般性介绍。

三、本课题的目的及意义

提起西藏，人们自然会想起拉萨。拉萨是中国西藏自治区的首府，也是西藏自治区经济、政治、文化的中心。经典的拉萨，经典的拉萨文学。在很多方面，拉萨都体现出了首府城市首位度的性质和作用，经济如此、文学也是如此。

首先，不仅区内大部分有影响的作家都工作生活在拉萨，而且，许多区外著名作家的作品也大都涉及拉萨；有关拉萨的文学创作或者拉萨的有关文学创作既是我区文学的典型代表，同时也往往领区内文学创作风气之先。然而，令人遗憾的是，从现有的文献资料看，除个别单篇及其他一些书籍中简单、零星地涉及外，迄今尚无一部以拉萨文学为专门论述对象的专著。因此，本书的编写不仅将填补这一空白，而且有助于人们对拉萨文学乃至西藏文学的进一步了解和研究。

其次，文学是人们心灵的窗户，是沟通人与人之间的桥梁，是民族的形象，是文化的集中反映，也是一个地域社会发展变迁的时代体现。编写一部简洁通俗、图文并茂的《系列文化丛书·拉萨文学》能够使人们更加全面地了解拉萨，同时进一步全方位地宣传拉萨，增强人们对拉萨旅游形象的感性认知，提升拉萨文化内涵的品质，并形象地反映拉萨社会历史生活的变迁，特别是20世纪50年代以来拉萨乃至西藏在中国共产党的领导下呈现的一系列新变化、新面貌、新气象，从而进一步让人们的心灵更加贴近拉萨的历史和时代的脉搏。

第三，作为面向人民群众，丰富人们精神世界，凝聚人们精神意志的主要形式之一，文学是社会经济生活的重要组成部分，是一种特殊的精神生产，并在人类文明中占据着不可替代的位置。正如郭沫若先生指出的：社会向文学提供素材，文学向社会提供规范。拉萨的文学是西藏文学和全国文学的重要组成部分，他们从西藏火热的生活和人民中汲取营养，表现西藏人民特别是拉萨地区各族人民的思想感情，反映人民的生活斗争，并创作为人民大众喜闻乐见的文艺作品。《拉萨文学》的编写，正是为了将拉萨文学生活中的各种形态、各种形式、代表人物以一种较为直观的方法整理记录出来，让在拉萨和来到拉萨的人，对拉萨有一种较为分明的理解。

四、编撰人员

本书目前编撰人员共计12人。后期评审专家待定。

主  编:

蓝 国 华（西藏社科院科研处副处长、《西藏研究》汉文版副主编、副编审）

编  委：

杨 从 彪（拉萨市作协副主席、《拉萨河》汉文版原主编）

措    姆（西藏社科联学术工作处处长）

王 剑 箫（西藏人民出版社编辑、一级创研员）

王 彦 杰（西藏社科院文学研究室常务副主任）

罗布次仁（拉萨市作协主席）

南杰旺扎（《拉萨河》藏文版主编）

白玛央金 作家

琼    吉 作家

葸 青 华（《拉萨晚报》文学副刊编辑）

李 美 萍（拉萨师范高等专科学校语文和社会科学系副教授）

刘 雅 君（西藏大学文学院讲师）

五、基本框架

全书的框架除前言、后记、附录等外，拟分5章（章内各节待定，以不超9节为宜），约20万字左右，主要以文学体裁划分，兼及文学刊物、民间文学及其他文学活动，并主要侧重于对20世纪50年代后拉萨文学的介绍。每章基本控制在4万字以内，最多不超过5万字，最少不低于2万字（除前言外）。

前言共分3个部分，即：一、掠影：你的前世与今生，主要是对20世纪50年代前的拉萨文学进行简要介绍并将其与之后的文学情况进行简要对比，进而映衬出时代的发展变化；二、拉萨：雪域文学的高地，主要是对拉萨作为西藏的首府城市，其在文学方面也具有首位地位及影响的情况进行简要介绍；三、经典：走近心灵的约会，主要是对人们以文学的形式触摸、感知拉萨的有关情况进行简要介绍。

第一章小说，主要是对在小说创作方面具有代表性的作家及其作品进行简要介绍。

第二章诗歌（包括歌词），主要是对在诗歌创作方面具有代表性的作家及其作品进行简要介绍。

第三章散文·报告文学，主要是对在散文·报告文学创作方面具有代表性的作家及其作品进行简要介绍。

第四章影视戏剧·民间文学，主要是对在影视戏剧创作方面具有代表性的作家及有关作品进行简要介绍，并主要以《拉萨民间文学三套集成》为例，对20世纪50年代以后拉萨新民歌及有关民间文学的搜集、整理情况进行简要介绍。

第五章文学刊物与文学交流，主要是以《拉萨晚报》文学副刊及《拉萨河》杂志为例，对在繁荣发展拉萨文学方面产生过重要影响的相关刊物进行简要介绍，并设拉萨作家知多少：文学拉萨与“拉漂”创作一节，对有关拉萨的文学描写及“拉漂”作家的创作进行简要介绍。

后记部分主要是对全书的写作及其他相关事宜进行说明。

另，每章下设章下序，约2000字左右，主要是对本章的总体情况及不能涵盖在下设节内的有关情况进行简要介绍。涉猎过不同体裁的相关作家，以其具有代表性作品的体裁为主进行介绍，其他体裁的创作在作者简介中进行简述。以作家设节的写作范式一般为：1.作家生平简介；2.主要创作情况简介；3.代表性作品的内容及主要成就和影响简介。

六、写作体例及字数和时间安排

写作体例及字数：

本书的受众主要定位为一般大众，特别是进藏旅游者，因此在图文并茂的同时，文字方面要具有一定的文学性，总体的写作风格力求简约和通俗易懂，争取有较强的可读性和趣味性，句子以中短句为主，力避繁琐和枯燥的长句，相关观点不作具体和详细的考述与论证，一般以断语定义式话语进行直接说明即可，力避论文式写作。

重要作者5000-7000字左右即可，一般作者限制在2000字以内。每章需要有章下序，由章统稿人具体负责，章下序以1000字左右为宜。

正文一律采用5号宋体，文中引用用5号楷体，其他可由写作者暂时先自行确定。

文中注释统一采用脚注，每页重新编号，字体为小5号宋体，体例一般为：

①  廖东凡：《我的西藏故事》，北京：中国藏学出版社2008年版，第XX页。

②  贡觉：《古希腊神话研究综述》，载《西藏大学学报》（社会科学版）2012年第1期。

③  习近平：《紧紧围绕坚持和发展中国特色社会主义学习宣传贯彻党的十八大精神》，载《人民日报》2012-11-18（002）。（即2012年11月18日第2版）

写作时间安排：

2014年7月-9月为每章撰写及统稿（章统稿人和协助人）

2014年10月-10月中旬为全书一次统稿（蓝国华）

2014年10月下旬全书二次统稿（蓝国华、王剑箫、王彦杰、李美萍、葸青华、杨从彪、刘雅君、措姆、罗布次仁、南杰旺扎、白玛央金、琼吉）

2014年11月上旬、中旬外送专家审稿

2014年11月下旬、12月上旬全书三次统稿（蓝国华等）

2014年12月中旬送交结项

七、具体分工

本书写作每章设一个统稿人，章统稿人全权负责本章的撰写，既可自己撰写，也可根据情况邀请其他人撰写。每章的节安排可由章统稿人作出具体调整（如节的具体设置，具体的入选作家等），本框架非最后定本，但章的安排原则上不动。

每章设若干协助人，统稿人可根据具体情况请协助人撰写或审定相关节的内容

罗布次仁、南杰旺扎、白玛央金、琼吉、措姆等主要负责全书涉及藏语文作家和藏族作家的撰写和审定，特别是藏语文作家的撰写。本框架未列出的藏语文作者，请罗布次仁（侧重小说）、南杰旺扎（侧重散文）、白玛央金（侧重诗歌）、琼吉、措姆等补充。

杨从彪负责诗歌的审定及《拉萨河》杂志节的撰写

每章的统稿人需提供最少10幅照片，具体编排待全书统稿时再统一安排。

前言（统稿人蓝国华，1万字，协助人王剑箫、刘雅君）

一、掠影：你的前世与今生

二、拉萨：雪域文学的高地

三、经典：走近心灵的约会

第一章  小说（统稿人李美萍，4万字；协助人罗布次仁、南杰旺扎）

第一节  单超、刘克、郭超人等

第二节  班觉

第三节  皮皮、色波、罗布次仁、通嘎、曲水有位写小说的很活跃的女作家

第四节  佘学先、敖超、冯少华、陈西胜、刘志华

第五节  艾•尼玛次仁、次仁央吉（罗布次仁、南杰旺扎、白玛央金）

第六节  曾有情、蔡椿芳、张彦丽、王义明、葸青华、杨新天、李小渭、孟梅英、杨新涯

第二章  诗歌（统稿人琼吉、白玛央金，4万字；协助人杨从彪、罗布次仁、南杰旺扎、刘雅君、葸青华）

第一节  擦珠•阿旺洛桑、江乐金•索朗杰布、恰白•次旦平措（罗布次仁、南杰旺扎、白玛央金）

第二节  徐官珠

第三节  杨从彪（洋滔）

第四节  闫振中

第五节  贺中、刘一澜、杨双旺

第六节  周世通、格桑玉珍、黄伦生、赵培民、杨剑冰、李文华、陈亮、陈雪涛、李素平、罗布旺堆、益西拉姆、杨金花、何迎春

第三章  散文•报告文学（统稿人王剑箫，4万字；协助人罗布次仁、南杰旺扎）

第一节  廖东凡、冀文正

第二节  凌仕江、张静璞、肖干田、罗洪忠、杨辉麟

第三节  李知宝

第四节  刘延

第五节  白玛玉珍、何朝晖

第四章  影视戏剧•民间文学（统稿人王彦杰，3万字；协助人罗布次仁、南杰旺扎、蓝国华）（写过几部大型歌剧，还写过许多小剧本。可否在这里也占一席之地）

第一节  徐官珠

第二节  周韶西与《天上的经幡》

第三节  大型实景剧《文成公主》

第四节  新编藏剧与觉木隆藏戏团

第五节 《拉萨民间文学三套集成》

第五章  文学刊物与文学交流（统稿人葸青华，3万字；协助人杨从彪、罗布次仁、南杰旺扎、蓝国华）

第一节  《拉萨河》（杨从彪、罗布次仁、南杰旺扎）

第二节  《拉萨晚报》文学副刊（葸青华）

第三节  拉萨作家知多少：“文学拉萨”与“拉漂”创作

附 作家笔下的拉萨（蓝国华，1万字，协助人王剑箫、刘雅君）

参考文献

后记（蓝国华，2000字）

七、经费计划

稿费：180元/千字（其它，略）

附：专家意见及编撰人员联系方式等（节选）

本课题自2013年下半年达成初步意向以来，分别于2013年10月举行了编撰人员小型研讨会、2014年2月、4月举行了专家论证会，2014年7月举行正式启动会。

洋滔按语：收到西藏作家、副编审蓝国华老师这个文件，在原稿基础上增加了部分采写作家诗人。经主编同意将这个文件摘发本博，望西藏的文朋诗友们帮助回忆有没有漏掉的拉萨市（含拉萨部队）的作家诗人，请注意《第七，具体分工》里的名单，有漏掉的，望及时告诉主编蓝国华13989983864；123451668@qq.com或杨从彪电子邮箱ycb26@qq.com。深致谢意！

幸福拉萨：人文历史与文化研究丛书之

《拉萨文学》课题草案（征求意见稿）

(2014年7月27日)

本书主编蓝国华 提供

目录

一、课题背景.............................................................................................................. - 1 -

二、《拉萨文学》课题的主要内容............................................................................... - 1 -

三、本课题的目的及意义............................................................................................. - 1 -

四、编撰人员.............................................................................................................. - 2 -

五、基本框架.............................................................................................................. - 2 -

六、写作体例及字数和时间安排.................................................................................. - 3 -

七、具体分工.............................................................................................................. - 3 -

八、经费计划.............................................................................................................. - 5 -

附：专家意见及编撰人员联系方式等........................................................................... - 5 -

一、课题背景

《拉萨文学》是西藏社科院承接拉萨市委、市政府重大横向委托课题《幸福拉萨：人文历史与文化研究丛书》的分项之一，2014年立项，计划年内完成。

2014年，经西藏社科院向拉萨市委、市政府洽谈协商，经拉萨市委、市政府同意，决定委托西藏社科院编撰《幸福拉萨：人文历史与文化研究丛书》。该丛书旨在进一步展示西藏自治区成立后拉萨经济社会发展所取得的巨大成就，为拉萨创建世界旅游目的地提供理论依据，为蓬勃发展的拉萨提供精神文化的支撑。该丛书出版后，将向世人全面地介绍拉萨社会的发展情况及历史，揭示拉萨社会变迁、转折、发展的规律，展示拉萨的真实面貌，是宣传拉萨历史、社会、人文、文化等方面的一部重要的丛书。

丛书目前包括10个子课题，即《拉萨百年史略》、《拉萨藏传佛教寺院文化》、《建筑拉萨——大昭寺、小昭寺与布达拉宫》、《拉萨民族服饰文化》、《拉萨民族节日文化》、《拉萨民族饮食文化》、《拉萨民间工艺美术文化》、《内地游客心目中的大美拉萨》、《外国人眼中的拉萨》、《拉萨文学》。

二、《拉萨文学》课题的主要内容

《拉萨文学》主要是对20世纪50年代以来拉萨所辖7县1区地域范围内的文学及其相关活动进行简要介绍，以作家作品为主，作家的选取大体以工作单位的归属为准，即隶属于拉萨7县1区工作单位的作家均在视野范围之内。无工作单位，但作者生活的地域主要在拉萨，且及其作品主要反映拉萨生活的，入选本书。像扎西达娃、马原、马丽华等虽然主要生活在拉萨，但工作单位属于自治区一级的作家，可以在章下序中提及，不作为主要论述对象。对这一类作家本书主要考略是在前言及最后一章中给予介绍，若具体章节的写作需要涉及，也可作一般性介绍。

三、本课题的目的及意义

提起西藏，人们自然会想起拉萨。拉萨是中国西藏自治区的首府，也是西藏自治区经济、政治、文化的中心。经典的拉萨，经典的拉萨文学。在很多方面，拉萨都体现出了首府城市首位度的性质和作用，经济如此、文学也是如此。

首先，不仅区内大部分有影响的作家都工作生活在拉萨，而且，许多区外著名作家的作品也大都涉及拉萨；有关拉萨的文学创作或者拉萨的有关文学创作既是我区文学的典型代表，同时也往往领区内文学创作风气之先。然而，令人遗憾的是，从现有的文献资料看，除个别单篇及其他一些书籍中简单、零星地涉及外，迄今尚无一部以拉萨文学为专门论述对象的专著。因此，本书的编写不仅将填补这一空白，而且有助于人们对拉萨文学乃至西藏文学的进一步了解和研究。

其次，文学是人们心灵的窗户，是沟通人与人之间的桥梁，是民族的形象，是文化的集中反映，也是一个地域社会发展变迁的时代体现。编写一部简洁通俗、图文并茂的《系列文化丛书·拉萨文学》能够使人们更加全面地了解拉萨，同时进一步全方位地宣传拉萨，增强人们对拉萨旅游形象的感性认知，提升拉萨文化内涵的品质，并形象地反映拉萨社会历史生活的变迁，特别是20世纪50年代以来拉萨乃至西藏在中国共产党的领导下呈现的一系列新变化、新面貌、新气象，从而进一步让人们的心灵更加贴近拉萨的历史和时代的脉搏。

第三，作为面向人民群众，丰富人们精神世界，凝聚人们精神意志的主要形式之一，文学是社会经济生活的重要组成部分，是一种特殊的精神生产，并在人类文明中占据着不可替代的位置。正如郭沫若先生指出的：社会向文学提供素材，文学向社会提供规范。拉萨的文学是西藏文学和全国文学的重要组成部分，他们从西藏火热的生活和人民中汲取营养，表现西藏人民特别是拉萨地区各族人民的思想感情，反映人民的生活斗争，并创作为人民大众喜闻乐见的文艺作品。《拉萨文学》的编写，正是为了将拉萨文学生活中的各种形态、各种形式、代表人物以一种较为直观的方法整理记录出来，让在拉萨和来到拉萨的人，对拉萨有一种较为分明的理解。

四、编撰人员

本书目前编撰人员共计12人。后期评审专家待定。

主  编:

蓝 国 华（西藏社科院科研处副处长、《西藏研究》汉文版副主编、副编审）

编  委：

杨 从 彪（拉萨市作协副主席、《拉萨河》汉文版原主编）

措    姆（西藏社科联学术工作处处长）

王 剑 箫（西藏人民出版社编辑、一级创研员）

王 彦 杰（西藏社科院文学研究室常务副主任）

罗布次仁（拉萨市作协主席）

南杰旺扎（《拉萨河》藏文版主编）

白玛央金 作家

琼    吉 作家

葸 青 华（《拉萨晚报》文学副刊编辑）

李 美 萍（拉萨师范高等专科学校语文和社会科学系副教授）

刘 雅 君（西藏大学文学院讲师）

五、基本框架

全书的框架除前言、后记、附录等外，拟分5章（章内各节待定，以不超9节为宜），约20万字左右，主要以文学体裁划分，兼及文学刊物、民间文学及其他文学活动，并主要侧重于对20世纪50年代后拉萨文学的介绍。每章基本控制在4万字以内，最多不超过5万字，最少不低于2万字（除前言外）。

前言共分3个部分，即：一、掠影：你的前世与今生，主要是对20世纪50年代前的拉萨文学进行简要介绍并将其与之后的文学情况进行简要对比，进而映衬出时代的发展变化；二、拉萨：雪域文学的高地，主要是对拉萨作为西藏的首府城市，其在文学方面也具有首位地位及影响的情况进行简要介绍；三、经典：走近心灵的约会，主要是对人们以文学的形式触摸、感知拉萨的有关情况进行简要介绍。

第一章小说，主要是对在小说创作方面具有代表性的作家及其作品进行简要介绍。

第二章诗歌（包括歌词），主要是对在诗歌创作方面具有代表性的作家及其作品进行简要介绍。

第三章散文·报告文学，主要是对在散文·报告文学创作方面具有代表性的作家及其作品进行简要介绍。

第四章影视戏剧·民间文学，主要是对在影视戏剧创作方面具有代表性的作家及有关作品进行简要介绍，并主要以《拉萨民间文学三套集成》为例，对20世纪50年代以后拉萨新民歌及有关民间文学的搜集、整理情况进行简要介绍。

第五章文学刊物与文学交流，主要是以《拉萨晚报》文学副刊及《拉萨河》杂志为例，对在繁荣发展拉萨文学方面产生过重要影响的相关刊物进行简要介绍，并设拉萨作家知多少：文学拉萨与“拉漂”创作一节，对有关拉萨的文学描写及“拉漂”作家的创作进行简要介绍。

后记部分主要是对全书的写作及其他相关事宜进行说明。

另，每章下设章下序，约2000字左右，主要是对本章的总体情况及不能涵盖在下设节内的有关情况进行简要介绍。涉猎过不同体裁的相关作家，以其具有代表性作品的体裁为主进行介绍，其他体裁的创作在作者简介中进行简述。以作家设节的写作范式一般为：1.作家生平简介；2.主要创作情况简介；3.代表性作品的内容及主要成就和影响简介。

六、写作体例及字数和时间安排

写作体例及字数：

本书的受众主要定位为一般大众，特别是进藏旅游者，因此在图文并茂的同时，文字方面要具有一定的文学性，总体的写作风格力求简约和通俗易懂，争取有较强的可读性和趣味性，句子以中短句为主，力避繁琐和枯燥的长句，相关观点不作具体和详细的考述与论证，一般以断语定义式话语进行直接说明即可，力避论文式写作。

重要作者5000-7000字左右即可，一般作者限制在2000字以内。每章需要有章下序，由章统稿人具体负责，章下序以1000字左右为宜。

正文一律采用5号宋体，文中引用用5号楷体，其他可由写作者暂时先自行确定。

文中注释统一采用脚注，每页重新编号，字体为小5号宋体，体例一般为：

①  廖东凡：《我的西藏故事》，北京：中国藏学出版社2008年版，第XX页。

②  贡觉：《古希腊神话研究综述》，载《西藏大学学报》（社会科学版）2012年第1期。

③  习近平：《紧紧围绕坚持和发展中国特色社会主义学习宣传贯彻党的十八大精神》，载《人民日报》2012-11-18（002）。（即2012年11月18日第2版）

写作时间安排：

2014年7月-9月为每章撰写及统稿（章统稿人和协助人）

2014年10月-10月中旬为全书一次统稿（蓝国华）

2014年10月下旬全书二次统稿（蓝国华、王剑箫、王彦杰、李美萍、葸青华、杨从彪、刘雅君、措姆、罗布次仁、南杰旺扎、白玛央金、琼吉）

2014年11月上旬、中旬外送专家审稿

2014年11月下旬、12月上旬全书三次统稿（蓝国华等）

2014年12月中旬送交结项

七、具体分工

本书写作每章设一个统稿人，章统稿人全权负责本章的撰写，既可自己撰写，也可根据情况邀请其他人撰写。每章的节安排可由章统稿人作出具体调整（如节的具体设置，具体的入选作家等），本框架非最后定本，但章的安排原则上不动。

每章设若干协助人，统稿人可根据具体情况请协助人撰写或审定相关节的内容

罗布次仁、南杰旺扎、白玛央金、琼吉、措姆等主要负责全书涉及藏语文作家和藏族作家的撰写和审定，特别是藏语文作家的撰写。本框架未列出的藏语文作者，请罗布次仁（侧重小说）、南杰旺扎（侧重散文）、白玛央金（侧重诗歌）、琼吉、措姆等补充。

杨从彪负责诗歌的审定及《拉萨河》杂志节的撰写

每章的统稿人需提供最少10幅照片，具体编排待全书统稿时再统一安排。

前言（统稿人蓝国华，1万字，协助人王剑箫、刘雅君）

一、掠影：你的前世与今生

二、拉萨：雪域文学的高地

三、经典：走近心灵的约会

第一章  小说（统稿人李美萍，4万字；协助人罗布次仁、南杰旺扎）

第一节  单超、刘克、郭超人等

第二节  班觉

第三节  皮皮、色波、罗布次仁、通嘎、曲水有位写小说的很活跃的女作家

第四节  佘学先、敖超、冯少华、陈西胜、刘志华

第五节  艾•尼玛次仁、次仁央吉（罗布次仁、南杰旺扎、白玛央金）

第六节  曾有情、蔡椿芳、张彦丽、王义明、葸青华、杨新天、李小渭、孟梅英、杨新涯

第二章  诗歌（统稿人琼吉、白玛央金，4万字；协助人杨从彪、罗布次仁、南杰旺扎、刘雅君、葸青华）

第一节  擦珠•阿旺洛桑、江乐金•索朗杰布、恰白•次旦平措（罗布次仁、南杰旺扎、白玛央金）

第二节  徐官珠

第三节  杨从彪（洋滔）

第四节  闫振中

第五节  贺中、刘一澜、杨双旺

第六节  周世通、格桑玉珍、黄伦生、赵培民、杨剑冰、李文华、陈亮、陈雪涛、李素平、罗布旺堆、益西拉姆、杨金花、何迎春

第三章  散文•报告文学（统稿人王剑箫，4万字；协助人罗布次仁、南杰旺扎）

第一节  廖东凡、冀文正

第二节  凌仕江、张静璞、肖干田、罗洪忠、杨辉麟

第三节  李知宝

第四节  刘延

第五节  白玛玉珍、何朝晖

第四章  影视戏剧•民间文学（统稿人王彦杰，3万字；协助人罗布次仁、南杰旺扎、蓝国华）（写过几部大型歌剧，还写过许多小剧本。可否在这里也占一席之地）

第一节  徐官珠

第二节  周韶西与《天上的经幡》

第三节  大型实景剧《文成公主》

第四节  新编藏剧与觉木隆藏戏团

第五节 《拉萨民间文学三套集成》

第五章  文学刊物与文学交流（统稿人葸青华，3万字；协助人杨从彪、罗布次仁、南杰旺扎、蓝国华）

第一节  《拉萨河》（杨从彪、罗布次仁、南杰旺扎）

第二节  《拉萨晚报》文学副刊（葸青华）

第三节  拉萨作家知多少：“文学拉萨”与“拉漂”创作

附 作家笔下的拉萨（蓝国华，1万字，协助人王剑箫、刘雅君）

参考文献

后记（蓝国华，2000字）

七、经费计划

稿费：180元/千字（其它，略）

附：专家意见及编撰人员联系方式等（节选）

本课题自2013年下半年达成初步意向以来，分别于2013年10月举行了编撰人员小型研讨会、2014年2月、4月举行了专家论证会，2014年7月举行正式启动会。

曾有情，重庆梁平人，在拉萨部队工作多年，从诗歌到小说到影视剧的创作都卓有成就，获得影视界中国最高奖飞天奖、金鹰奖等，今年评为中国十佳编剧。

曾有情：从军旅诗人到影视编剧的华丽转身

廖雁容

20世纪80年代，曾有情作为军旅诗人活跃在诗坛。如今，曾有情作为编剧同样活跃在影视圈。他的剧作热播荧屏，颇受观众好评，屡获大奖。从当红军旅诗人到著名影视编剧，曾有情走过了30余年的文学之旅，这个转身虽艰辛漫长，却华丽耀眼。悉观曾有情的人生履历和创作之路，似乎一帆风顺，虽没有多少挫折，却也历经了人生的三个重大转折和创作的三次重要选择，每一个转折和每一次选择都彰显了他的勇气和智慧。

一

曾有情1964年生于重庆市梁平县，1982年底应征入伍，开始了他长达24年的军旅生涯，也由此踏上了他文学的寻梦之路。

入伍不久，因曾有情不断在《西藏日报》、《西藏文学》等区内外报刊发表诗歌，被选拔到军分区文化学校任语文教员兼班主任，作为一名战士教员，要给参加文化补习的连以上、团以下军政领导干部授课，他有些胆怯。然而，第一课他就赢得了满堂喝彩，学期结束，几十名首长学员纷纷为他请功，他荣立了第一个三个功，并入了党，那一年，他18岁。一年后，曾有情考入拉萨教导大队步兵排长分队学习，以优异成绩毕业，分到拉萨某部任宣传干事，他将工作和创作有机结合，新闻报道和文学创作齐头并进，年年双丰收。

1987年，曾有情的创作已成绩斐然，尤其诗歌作品在西藏和全军已有一定影响，他有幸调入西藏军区政治部创作室任创作员，踏上了专业写作之路。他屡屡下边防哨所深入生活，创作发表了大量文学作品，引起文坛关注。1991年，曾有情考入解放军艺术学院文学系学习深造。在这所著名的艺术殿堂里，他如鱼得水，系统地研读了文学理论和大量文学著作，饱吸精华，博采众长，为他后来的创作储备了巨大的能量，他的作品也发生了质的飞跃，上了一个新的台阶。

迈出军艺校门，曾有情迎来了他人生的第二个重大转折。此时，他的创作已日臻成熟，在军内外有一定影响。然而，他毅然决定远离文学，调入总参谋部，做了一名普通的机关干部，担负机关公文和首长讲话的写作工作。他的一些朋友为他惋惜，感慨一个有才气的作家诗人或将销声匿迹，可惜了他的创作才华。

机关公文和首长讲话的写作，与文学创作是两种截然不同的思维方式和语言体系。为适应工作，曾有情一度完全告别了文学，潜心钻研材料，最终将自己打磨成全军总部机关的材料写作高手。10多年里，他起草了多达500多万字的各种公文和首长讲话稿，编著了10余部200多万字的部队政治教育、理论学习教材和研讨文集，多次承担全军重要文件和中央、军委首长重要讲话的起草。因为工作成绩突然，他先后8次荣立三等功，11次受到嘉奖，并被评为优秀共产党员、优秀机关干部。

2005年，曾有情已是总参谋部正团职上校宣传干部，他的能力和表现在部队大有前程，然而，他经过深思熟虑，不灭的文学梦驱使他做出了一个让朋友意想不到的决定：转业，开始了他人生的第三个重大转折。部队首长积极为他联系安置单位，他到中央和国家机关上过一段时间的班，但他觉得从部队到地方依然是从事公文写作和机关事务性工作，没有更多时间创作，最终他放弃仕途，放弃令人羡慕的国家部委工作岗位，毅然决然地自主择业，成为一名无单位无公职的作家，重拾昔日梦想，继续他中断了十多年的文学追求，再次令熟悉他的人惋惜和叹服。

曾有情说：“文学是我毕生信仰的宗教，我将始终以虔诚之心跪于艺术殿堂，对文学顶礼膜拜。”他的人生注定属于文学，属于艺术。

二

曾有情入伍后，挥洒激情驰骋诗坛，创作了大量带着浓郁雪域风情、散发军人气质的诗作，先后在《诗刊》、《人民文学》、《解放军文艺》、《人民日报》、《昆仑》、《星星》、《北京文学》、《青春》、《萌芽》、《诗神》、《诗歌报》、《诗林》等上百家国内和海外华文报刊发表诗歌500多首，作品被收入几十种选集，数十次荣获多种报刊的各类诗歌奖，在诗坛，尤其是军旅诗坛，曾有情当之无愧地拥有一席之地。1983年加入西藏作家协会，成为当时最年轻的会员。1990年至1991年，四川文艺出版社、西藏人民出版社等先后出版了他的4部诗集：《神性》、《雪哨》、《浪漫高原》和《向日葵提供的想像》。

诗歌创作势头正盛，曾有情转向了小说创作。他深感诗歌已不能完全表达他对艺术的思考和对人生的感悟，小说的容量能更多地承载他的思想和他的生活体验。短短两年时间，他创作了几十万字的中、短篇小说，分别在《当代》、《解放军文艺》、《青年文学》、《北京文学》、《天津文学》、《上海文学》、《西藏文学》等数十家文学杂志发表，并屡上头题。

他利用工作之余写散文，将人生感悟融入短小精悍的文字之中，在各类报刊发表了《一百二十个雪兵》、《绿吻》等数百篇散文作品，还在《羊城晚报》开辟了散文专栏《西藏边防纪事》，其作品屡被《读者》、《青年文摘》、《新华文摘》、《散文选刊》等有影响的刊物转载。散文《一只手套》、《开往春天的列车》、《国歌》被收入多省中小学语文教材及全国各类语文考试试卷。

同时，他采写了长篇报告文学《传令三军》，发表于《解放军文艺》1995年第3期，被《文汇报》从当年5月14日开始长达数月全文连载，几十家报刊也分别做了节选转载。1998年创作了长篇报告文学《无网不胜》，由解放军文艺出版社出版，获得了总参谋部文艺创作优秀奖。

离开部队自主择业后，曾有情有大量时间经营文字，深感多年的生活积累和人生体悟没有转化成作品，如鲠在喉，不吐不快，他又回归小说创作，短短一年内，完成了长篇系列小说“都市三部曲”《隐痛》、《凭什么爱你》、《假的爸真的妈》，2006年4月，安徽文艺出版社以当时该社最高的10%的版税购得了三部长篇的出版权，首印6000册，仅在当年5月的长沙图书订货会上就被全部订购一空。

长篇小说创作初试身手，小获成功，极具挑战精神的曾有情又不安份起来，认为小说固然能较好地表现自己的所思所想，但由于种种原因，小说读者的不断流失导致作品的传播大大受限，众多读者变为观众转向荧屏，电视成为直接进入千家万户的强势媒体。曾有情再次改变创作方向，从事影视创作。

影视剧由于投资巨大，左右创作的人员和因素众多，不同于小说、诗歌等个体写作，难度远远大于、成功率远远低于其他艺术形式的创作。曾有情认真研究了大量优秀的电视剧，在两个月内看坏了3部DVD放像机。他的刻苦用功，多年的艺术积淀，多种体裁的写作经验，以及观察生活、洞察社会和结构故事的综合能力，助其一举成功。2007年，以七仙女和董永的民间传说为基础，创作了35集神话电视连续剧《天仙配》，登上中央电视台电视剧频道晚间黄金强档，赢得了当年该台收视率和市场份额双冠军，创造了收视神话。至今，该剧在央视不同时间段不同频道已重播了80多遍，多省电视台也反复播出。该剧获得了釜山国际电视节最佳外语电视剧提名、台湾东森电视台最具人气奖。

曾有情在影视圈一炮打响，他迅速梳理创作思路，在电视剧选材上确立了自己的定位：重塑经典名著，传承文化精髓，深入挖掘我国古代名著和民间传说资源，接连创作了多部神话电视连续剧。愚公移山的故事家喻户晓，却没有相关电视剧，他倍感遗憾。于是，他根据《列子•汤问》中寥寥300多字的寓言《愚公移山》，创作了40集神话电视剧《王屋山下的传说》，在2008年中央电视台一套首播，随后上百家电视台重播，受到广泛好评，荣获了河南省政府文艺奖（电视剧类）优秀作品奖。随后，他又根据汤显祖的话剧《牡丹亭》，创作了36集神话电视剧《牡丹亭》；他以广为流传的民间传说为素材，创作了38集《妈祖》、26集《麻姑献寿》、 35集《天仙配后传》、36集《马兰花》等多部神话电视连续剧。其中《妈祖》作为2013年开年大戏在中央电视台电视剧频道播出，获得了中央电视台电视剧频道自开播以来的最高收视成绩，他的作品再次在央视创造了收视奇迹。《妈祖》的成功给曾有情带来了巨大荣誉，连续斩获大奖，赢得了电视剧最高政府奖——第29届“飞天奖”长篇电视剧二等奖、第27届中国电视金鹰奖电视剧优秀作品奖。

曾有情创作的青春偶像剧《凭什么爱你》、军旅励志剧《十一级台阶》都曾一度热播，倍受观众关注；他创作的军旅题材电视剧《传令三军》在中央电视台播出后，获得全军电视剧“金星奖”，创作的电影《两个妈妈一个爸》荣获北京市青少年题材电影剧本作品奖。鉴于曾有情的创作成绩和作品影响，2014年，中国广播电影电视联合会主办的“第10届全国电视制片业十佳评选”揭晓，他被授予“十佳电视剧编剧”称号，这是全国行业权威组织授予的最高荣誉。

曾有情不仅勤奋而且多才多艺，他为自己和他人的影视剧写过主题歌，创作过不少歌词，在报纸上开过漫画专栏，曾为杂志画过不少题图和插图，为书设计过封面。他现为中国电视剧编剧工作委员会理事。中国作家协会会员、中国电影文学学会会员、北京作家协会会员。

纵观曾有情的整个创作历程，每个阶段都有不俗的表现和骄人的成绩。迄今为止，他创作拍摄了13部电视连续剧共400余集，创作拍摄了3部电影，出版了6部长篇小说、4部诗集、2部长篇报告文学，成功地实现了从当年的当红军旅诗人到著名影视编剧的华丽转身。

曾有情是目前影视界创作神话剧最多的编剧，被业内誉为神话金牌编剧。他前三次创作方向的选择，可谓次次精彩，但总是习惯不断挑战自我的他，如今又开始了第四次选择，放弃享誉圈内外的主打题材创作，经受住高额片酬的诱惑，不再接写神话剧，而是致力于关注当下，洞察民生，进一步拓宽戏路，把现实题材电视剧作为目前和未来的创作主攻方向，相信他的第四次选择同样华丽精彩。

三

曾有情的各类作品都不乏力作，不少作品受到专家和读者、观众的好评。仅以他的几部电视剧代表作为例，列举专家的评点和反响。

曾有情创作的大型神话剧《妈祖》播出后，曾一度占据央视网、乐视网等著名网站的点播榜首和百度的热剧搜索排行榜。央视网、新华网、凤凰网等著名网站在首页以《编剧曾有情：满怀虔诚之心为妈祖立传》为题刊发了专访，新浪、搜狐、网易等海内外上百家网站及众多纸媒纷纷转载，专访的按语称：“电视剧《妈祖》讲述了妈祖从凡人林默娘被上天赐封海神的过程，作为首部演绎海洋女神妈祖的神话剧，填补了电视剧领域的题材空白，从开拍之日起，一直备受华语世界的关注和广大妈祖信徒、观众的极大期待，未播先热，被娱乐圈誉为海洋版《西游记》。”中央电视台“新闻联播”在《妈祖》开播前和播出后3次对该剧的收视奇迹和观众的好评做了报道，该台“影视同期声”栏目也对曾有情进行了专访。国家新闻出版广电总局电视剧司司长李京盛认为：电视剧有四类情况，一是有收视没口碑，二是有口碑没收视，三是收视和口碑都没有，四是既有收视又有口碑，《妈祖》就属于最后一种。

《光明日报》2013年1月24日发表了众多专家对《妈祖》的高度赞扬，指出：“收视率是电视剧创作品质评价的指标之一，《妈祖》顺利通过了考验。这部电视剧的成功更在于它的思想内涵高出一筹，并且体现出文艺创作的责任担当。”中国文联原副主席、著名评论家李准表示：“《妈祖》具有强烈的现实意义，它讲述的故事，超越了民族与地域，是世界性的话语，其中倡导的维护和平、友好通商、自由来往等，符合人们内心的期待。”福建省委宣传部副部长马照南认为：“《妈祖》具有经典性、时代性与人民性，把民间的口头文学，成功地转化成为电视剧，很好地弘扬了妈祖文化。这部电视剧的成功，对于凝聚海内外华人华侨，特别是增强台湾同胞的精神认同，提升中华文化的向心力都会起到积极作用。”总后勤部电视艺术中心主任、著名编剧马继红说：“《妈祖》的接地气，体现在其中蕴含的励志成长的主题，以亦人亦神的视角，构建了人自身、人与自然、人与社会、人与他人和谐相处的时代主题。”中央电视台原台长杨伟光认为：“这部电视剧实现了人神合一，实现了历史与现实的互动，和当下倡导的以人为本、关注民生的理念相一致，彰显出妈祖的大爱情怀。”中国文联原副主席、著名评论家仲呈祥说：“电视剧《妈祖》里妈祖的所作所为、价值取向、道德追求、人格魅力，都以美含蕴了真与善。同时，她还以情统领了知与意，达到了知、情、意的和谐统一，这部电视剧调控了当下电视剧鉴赏生态的失衡，充满了诗意的描写，进入了诗意的自由”。《光明日报》2013年2月4日，发表了中央电视台电视剧管理中心项目部主任周亚平的评论文章：“作为央视2013年开年大剧，《妈祖》自播出以来，在与众多跨年演唱会和开年重磅大剧的正面交锋中脱颖而出，夺得元旦假期电视节目的收视桂冠，创近年八套黄金时间收视最高纪录。高收视奇迹的背后，其实是神话与现实的完美交响和深度对话，也彰显了央视开年大剧品牌的气质与内涵。具体说来，妈祖精神信仰与当代社会意识的传承融合，是古老神话故事通过现代视听技术的精致呈现。从人物塑造上看，《妈祖》是一部海神的成长史；从主题价值上看，是一部道德的赞美诗；从视听风格上看，是一部朴实的奇幻志。”该剧“较为巧妙地解决了神话题材的贴近性问题，把神还原为人，把众人供奉的塑像还原为有血有肉的凡间姑娘，使‘国民女神’林默娘在观众心中产生更强烈的情感投射和道德认同……全剧的情节逻辑自然而真实，人物塑造也因为有成长的变化而显得立体可感，突破了人对神的盲目崇拜，以人的基本情感出发，逐渐赋予特殊的本领和神力，满足人类自身与自然关系的和谐想象。妈祖由人到神，再由地方神到全国神的蜕变过程，同时也是妈祖信仰不断升华的过程，逐渐演变成为一种遍布世界各地的文化信仰。这种跨越时间、跨越空间的文化融合与信仰流变要在一部38集的电视剧中准确而集中地呈现，难度可想而知。与时下众多缺乏价值引领、崇尚打斗娱乐的神话剧、古装剧相比，《妈祖》的独特之处在于其并未满足于叙事层面，而是努力在情节展开过程中对孝悌、仁爱、大义等传统文化和中华美德进行传达与弘扬，这也是央视敢于选择这样一部剧作为开年剧的重要原因。” 《文艺报》2013年2月8日发表了《构建起情感的共同体——评电视剧<</SPAN>妈祖>》，文中评价：“把妈祖的故事搬上荧屏，体现出了电视剧创作者的勇气；但如何讲好妈祖的故事，则是更大的考验。讲的故事虽然发生在几千年前，而且还是神话传说，人物的行动轨迹必须上天入地，具体的故事情节天马行空，富于超现实意味，但当下的现实语境不可缺席，步伐迈得再远，视线也牢牢地定格在当下。《妈祖》在精神诉求上与当下人们普遍的内心诉求沟通顺畅。不仅在形式上‘接地气’，而且在心理上‘接地气’。观众可以把内心的部分期待投射到该剧的欣赏过程中，并且能够得到满足，两者之间形成隐约的互动关系。”

曾有情创作的另一部神话大剧《王屋山下的传说》，2008年在中央电视台一套播出后也好评如潮。新浪娱乐等网站评论：“《王屋山下的传说》运用数字时代的视听手段再现了愚公移山的壮举，重塑了愚公这一奇男子、伟丈夫形象，具有深远的历史意义和重大的现实意义，既是一部弘扬主旋律的精彩巨片，又是一部扣人心弦的神话大戏。”“该剧巧妙地将思想性、艺术性、可视性溶于一体，是神话与主旋律电视剧一次里程碑式的尝试。”

曾有情创作的军旅题材电视剧《十一级台阶》，是第一部全景式反映和平时期从士兵到将军的励志大剧，由《亮剑》导演陈健执导。该剧作为“建党90周年优秀电视剧展播”在山东卫视、河南卫视同步首播后，反响强烈，在同期全国卫视播出的几十部电视剧中收视遥遥领先，取得了网络视频点播排行榜第一的好成绩。网友称其为军旅版的“杜拉拉升职记”，新浪、搜狐、网易等网站和众多纸媒评价“《十一级台阶》突破重围，有别于屡见不鲜的军旅题材电视剧，采用独特新颖的视角，把军人的职业价值定义为两种状态：参与战争或等待战争，全剧截取等待战争的漫长过程中的精彩片断，从军人的工作与情感出发，多条主线穿插并行，塑造了一个追求经典人生的励志典范，再现了一条从士兵到将军的成长轨迹，刻画了一群肩负特殊使命的军中骄子，抒发了一腔和平时期军人的热血情怀，描绘了一部军队建设发展的浓缩画卷。该剧打破了观众对主旋律题材严肃刻板的印象，重新定义军旅偶像剧，以一种温暖的基调，传递军人的血火柔情，使观众深受感染。”

凌仕江，四川荣县人，在拉萨某部工作多年。获路遥青年文学奖，《读者》《青年文摘》最受读者欢迎奖，首届中国西部散文奖，五个一工程奖，第五届珠穆朗玛文学艺术奖，全军文艺优秀作品奖，全国报纸副刊散文金奖，第四届冰心散文奖（散文集），第六届老舍散文奖，《创作与评论》2013年度奖。

凌仕江，用青春抒写藏地雪原的纯净与诗意

林 介

凌仕江，1975年生于四川荣县。中国作协会员。曾在父亲战斗过的拉萨某部当兵。毕业于鲁迅文学院第九届作家班，四川巴金文学院签约作家。著有诗集《唱兵歌的鸟》，散文集《你知道西藏的天有多蓝》《飘过西藏上空的云朵》《西藏的天堂时光》《说好一起去西藏》《西藏时间》《我的作文从写信开始》《你知西藏的天有多蓝》（新版）《藏地圣境》《天空坐满了石头》《骏马秋风》等。诗歌1996年获路遥青年文学奖，1998年获延华杯诗歌奖，2006年获《读者》《青年文摘》最受读者欢迎奖，首届中国西部散文奖、五个一工程奖、第五届珠穆朗玛文学艺术奖、全军文艺优秀作品奖、全国报纸副刊散文金奖、第四届冰心散文奖（散文集）、第六届老舍散文奖、《创作与评论》2013年度奖。

凌仕江的青春在拉萨度过，血液里流着格桑花的清新。他用十六年最动人的青春年华，坚守与解读西藏美丽得彻底又残酷得可怕的圣土，他把灵魂熨贴在西藏地平线上，永远保持着蓝色的纯粹。

幼时的凌仕江爱好文学，在乡下金台小学读书，老师经常把他的作文在班上当范文讲评。进中学后，他开始有意识的写作。散文《乡村男孩》投给四川人民广播电台，被配乐播放，收到了天南海北的听众来信，坚定了他写作的信心和创作热情。

他把少年的梦想打进被包，告别了十七岁的雨季，走进了神秘的西藏。他当新兵的地方坐落在两面环山、三方篱笆墙垛的无名山下，山上是原始森林，山侧面是雅鲁藏布江支流——尼洋河。　　

“当时的条件很艰苦，可每次阅读和创作总让我忘记所有的艰辛。”每当夜深人静，凌仕江便用被子将头蒙住，就着手电的弱光，一气读到天亮。有时，没钱买电池便用蜡烛凑合，在烛光下写累了，便一觉睡去。　　

1996年，凌仕江从风雪边关调到拉萨某部。踏进这座有“日光城”美誉的古城，让凌仕江想起了神秘的历史，也使他的视野一下子开阔了。　　   

在拉萨，凌仕江阅读了更多的作品，从古到今，从内到外，更多的时候是超越时空的交流。他在西藏特有文化中不断遨游，时而潜入，时而爬上岸静静地审视。　

1998年，游弋在凌仕江脑海里的贝壳和海螺串成为一本诗集《唱兵歌的鸟》，受到读者的喜爱。凌仕江用诗讴歌西部军人的忠诚——“在平静的岁月里/自从把你当作一生的偶像/我就忽略了/哪天是生/哪天是死//”正是多思的年华，凌仕江被西藏纯净透彻的世界深深打动，那是一种被凌仕江命名为“西藏”的色彩，通过他笔端的渲染，即刻俘获了太多过去不了解西藏的人神往西藏之心。

2000年，凌仕江笔锋一转，全身心地投入散文创作。他的散文《遥望雪山》，随着对西藏的深入思索，逐渐开掘出更深邃的空间：“屋脊，一本打开的无字的书，屋檐，一句偈语或一种遥远而庞大的猜测。”（《在世界屋脊的屋檐下》）这种全新的对“屋脊”和“屋檐”的思考，让我们看到了凌仕江的成长。这样的成长，既让我们惊喜，又让我们期待。直到他有了“天天天蓝，与谁都无关，天天天蓝，与谁都有关”的深邃的哲学思索和美学塑造。

从《你知道西藏的天有多蓝》、《飘过西藏上空的云朵》，到《西藏的天堂时光》、《说好一起去西藏》，再到《西藏时间》，几乎每部散文集都给当代文学世界注进新鲜血液。越来越多的读者认识了凌仕江，越来越多的读者通过凌仕江的散文认识到西藏的隐秘与灿烂。

不容置疑，2003年是凌仕江散文创作的新起点。《你知道西藏的天有多蓝》一出世，便赢得散文界和军内外媒体的广泛关注，并入选2003年春季高考语文试卷。一位年仅28岁的拉萨士兵的文章为何能入选高考语文试卷？北京教育考试院命题处负责人作了解答——

在多年命题的经历中，年轻士兵的文章入选高考语文试卷还是头一次。一篇文章能否入选高考语文试卷，主要是看它对学生的思想引导，《你知西藏的天有多蓝》一文集中表现了作者长期对西藏的观察和思考，从人文关怀的角度探讨了人与环境的和谐共处，不仅文字优美，内涵丰富，还具有出题的题眼。在命题之初，出题人员精选了10多篇文章备选，其中不乏多篇名家之作。推荐该文的老师全文朗读了这篇文章，文章中“天天天蓝，与谁都无关；天天天蓝，与谁都有关”这句话深深打动了语文组的全体出题人员。最后取得一致意见：将这篇文章作为第四大题，并且以文章中作者通过对西藏天之蓝的赞美集中阐述环境保护的重要性为题眼出了4道小题。

随后，凌仕江相继又有十多篇作品成为各大名校考卷试题。他的作品出炉不久，便被各大报刊转载。每一本散文集的出现，都好评如潮，评论界称他是西藏散文的“青春骑手”，被誉为“用灵魂贴着西藏地平线独语的写作者”。   

从凌仕江《你知西藏的天有多蓝》《飘过西藏上空的云朵》《回到拉萨》《风过可可西里》《牧马人》《喜马拉雅的星星》《我的作文从写信开始》《一口井的年龄》《不死鸟》《达拉的墓碑》《背对父亲》《塔克逊的春天》等等这一系列进入全国各地名校考卷的文章来看，它们有一个共同的特点，就是汉语之美，美在作家丰富的创造性，这些文章或充满阳光、智慧、哲思，或是书写友爱、亲情、爱与痛，人性的美与丑，或表达积极、刚毅、美好，甚至玩味，它们被各地语文试卷翻来覆去地用着，陪伴一届又一届中学生走过如花的季节。    

  凌仕江作品传递给我的是雪域高原的壮美、沧桑、厚重和苍凉，他张着寂寞的翅膀飞翔在苍穹、雪山、草地、经幡和哨所间，哈达、转经筒、朝圣的人，还有醉心的格桑花，在他的笔下都尽情绽放出纯粹的真诚，孤独的他陶醉其中。

《远涉西藏》《当兵在外》《比城市更美的重逢在西藏》……一篇篇人生行走中的历程，把我的心一次次碰疼。原来成长，总是需要与疼痛相伴。 

我知道，生命用怎样的苦难压弯着凌仕江一个焦渴的梦想。“我习惯了不再回家，我已把很多很多光荣的津贴寄给父亲做农税补贴，让年迈的他不再买黄泥巴的账，不再受尖锐喇叭声的恐惧，不再担心为麦垛分水被人打倒在地……”我知道，生活用怎样的艰辛支撑着一个躯体的存在。“在新兵季节的枕头包里，我把故乡的梦装得最多。然而久之，面对西藏无限的寂静，面对支离破碎的荒原，面对来来往往沉默的朝圣者，面对姗姗来迟的一封封问候，面对……除了遥望还有什么？……原来故乡就在脚下，徒劳的遥望成了苍茫的苦旅。”

西藏成就了凌仕江，西藏的寂寞与孤苦，西藏的纯粹与湛蓝，成就了他。他一直认为，他之所以能写出成功的作品，与他在西藏长时间的兵生活经历分不开。就像他说的那样，不经历西藏的冽风，不侵润高山的雪水，不穿越西藏的森林与河流，怎么能够知道西藏的天有多蓝，又怎么能体会到西藏的风情有多么迷人。

在他的作品里，西藏是一座修炼灵魂的大熔炉。雪域高原的神秘和边关军人的情怀，构成了他对西藏独特的生命感悟。他对当代西藏人的生活记录与思考，仿若一幅幅纤尘不染的画卷，质朴、纯洁、灵魂、诗意，令人神思。没有广博的学识和丰富的阅历，是很难达到这样的境界的。人们都说不经历风雨，怎能见彩虹。在凌仕江看来，如果没有这些年他在西藏风餐露宿的行走，或许他的作品里就没有他经历艰难困苦后的真切感悟，也就没有直到今天无数读者还在阅读、记忆他书中的西藏了。如果不是骨子里对西藏有着真诚的情感，他也写不出这样的文字。他说，西藏对于他来说，是一个胜过他的故乡的地方。他与西藏有一种血脉间的关系，这座高原养育了他写作的灵性，丰富了他的灵魂，使他的文字永远是那么“接地气”，永远有着一股西藏雪山白云间的圣洁味道。

凌仕江散文集《西藏时间》里的每一篇都相当精美，无不折射出作者对灵魂的拷问，对自然的崇拜，对一片地域的认知。这些浸透“藏元素”的文字，让读者领略到西藏的邈远与旷达，认识到他用双脚走过风雪哨所的恶劣环境与孤寂氛围，感知到在那片土地映照下的蓝天的深邃与澄澈。

这本散文集充满了人生百味，诸如高原军人压抑的情感、狼与藏獒的爱情、年轻母亲痴痴等待孩子的父亲、哨所战士十几年如一日地坚守等等，犹如一幅幅画面，触动着我们彷徨内心某一个隐隐的痛处，是那么遥远，可又那么真实！

他笔下流淌的是一个有血有肉的西藏，既满足了读者对西藏的认知，又让人惊讶地发现原来大美的西藏在他笔下却是另一番被现实残酷了的风景，有着她独有的性格、气质。

在书中，凌仕江通过自己十六年来与西藏之间的灵性对话，让读者跟着他一起，徜徉圣地，感知神圣，进行一场脱胎换骨的精神洗礼。十六年，凌仕江不断在西藏这片热土上耕耘，他的笔锋深入雪山、蓝天、格桑花……他把灵魂全身心地溶入到他独有的“文化苦旅”之中。

凌仕江说，我离开了西藏，但我的心不会离开。

也许离开，他会从另一种方式来思索和追寻他的西藏。

2010年，凌仕江凭借散文集《说好一起去西藏》获得第四届冰心散文奖。

次年，凌仕江因其最新散文集《西藏时间》及单篇散文《西藏的石头》分别成功入围第七届四川文学奖并成功摘得第六届老舍散文奖。

本届老舍散文奖的评委由李敬泽、雷达、张颐武、白烨等知名评论家组成，评委们对凌仕江的这篇散文给予了这样的评价：西藏已经成为一个有点过剩的文学题材，但这篇散文可以说别具一格；作者对石头的诗性、西藏的神性特征进行了个人化的描述和表达。

凌仕江找到了西藏，找到了他文字的源泉。西藏灿烂的文化背景，是孕育他创作的基地。构成凌仕江散文创作的文化背景。凌仕江这样写布达拉：“那么多手掌贴着它的肉体。那么多喧嚣呼吸着它的灵光。那么多箭头伸缩它的内部。”（凌仕江《旋转的布达拉》）八廓街是这样呈现在他笔下：“八廓街是个圆盘形的街区，它的周围蜿蜒伸出八只神秘的小手，像一朵绽放的八瓣梅。”（凌仕江《与八廓街有关》）西藏文化是大文化，它的原生古老性和神秘诡异性让藏文化底蕴无比深厚。“蓝色是蓝天，白色是白云，绿色是江河水，红色是空间护法神，黄色是大地。你看见了吗？这五种颜色的哈达汇聚在一起就像披在故乡的衣裳。”（凌仕江《哈达的故乡》）“在无数军号点染的清晨和黄昏，我像昼夜兼程的朝圣者，跋涉在第三极的乡情里……”（凌仕江《远古的碎片》）走进高原军营，就得随时面对生与死的选择。高原军营让凌仕江学会了对生与死的冷静思索：“一个战友已经成为高原的一部分，或者说一个战友为奔赴另一个战斗集体从这座山出发了。”（凌仕江《往返米拉山》）在《月光去了哪里》一文里，他用他忧伤的文字记录了一个曾经震惊全国的詹娘舍的英雄故事。面对被雪崩淹没了的三位战友，凌仕江说：“他们不仅仅是雪域的光芒，在今天，他们就是我们人类温暖的火焰，他们燃烧着我们的心灵。”

有人说，散文集《飘过西藏上空的云朵》是凌仕江写给西藏的情歌，唱给故乡的恋歌。不错。凌仕江也坦言说：“如今，故乡和西藏筑成了我散文创作的两座高高的山脉，‘西藏’是一种丈量，‘故乡’是一种回眸。在无数个灵魂像风的夜晚，我在西藏常常梦见风吹草动的故乡……”凌仕江，就在这样浓厚的文化背景下把一个魅惑而灵异的西藏推到了世人的面前。

西藏，让凌仕江不断地暴发他的情感，他常常以诗人的情怀抒写着他的生活：“那是一种香草的味道，它让我想起沧桑的沙漠……”（凌仕江《西藏只是一种味道》）；“苦读珠峰，舍我精神，只为抵御暴风雪降临之时的悲壮雄奇。苦读珠峰，忘我境界，只为排解身外的喧嚣，找回心灵的宁静。”（凌仕江《苦读珠峰》）

凌仕江的心是可以与西藏的冰雪相依的，他说，一旦你离开西藏，你会觉得“坐在云朵下，我像一个丢掉长鞭的牧人。”（凌仕江《灵魂在高原》）。他甚至情真意切地说：“我多想拥有一双翅膀，在世界的最高处，寻找我挚爱的方向。”（凌仕江《神的风景》）

凌仕江具有天堂般的美学西藏：“雪，很美。很美。美得像孩子的小手在空中挥舞，挥呀，舞呀，一点声音也没有……一年四季，那里真是一座被雪包围的天堂啊！”（凌仕江《天堂的颜色》）

凌仕江的美学西藏更突出地表现为他塑造的诗意西藏，神说：“雪山——圣洁无垠。但永远站在风的高处。经幡——智慧高擎着朝圣的旗帜。寺庙——宗教的空气……”（凌仕江《阳光·天堂》）神说：“那个冬天，我看见所有的树叶没有枯黄，它们一直绿在我的记忆深处，绿在连队每个官兵的心中。”（凌仕江《最后一片绿叶》）；神说：“如果天空不死，我的文字就可以成为高原的灵魂。”（凌仕江《灵魂在高原》）；神说：“藏地的魅惑不在于传说，而在于一个人不停地游走。”（凌仕江《藏地之上》）……这些神的声音让凌仕江的西藏具有美学意义上的诗的西藏。

凌仕江的西藏是一个祥和的西藏。凌仕江为我们构建了一个美丽而宁静的心灵家园。在他的笔锋指引下，有这样一座能荡涤尘俗，陶冶心情的祥和的精神家园。西藏高原澄澈宁静的宗教情绪和自然景观，会让人浮躁的心灵得到洗礼和净化。

凌仕江的西藏是一个哲思的西藏，他对西藏苍凉阳光的哲思为“光芒为父，光线为母，灰蒙与黑暗分别诞生。你在我的转身里，我在你的转身里。”（凌仕江《握一把苍凉的阳光》）；他对高原夜空星星的哲思是“比高原更高的是星星……星星就是高原之夜的心灯。”

凌仕江的西藏，是他自己的西藏，更是大家的西藏。这是一种精神和理想的写作境界。凌仕江一直苦苦寻找的西藏就是人类心灵的故园。

2011年10月15日下午，人气颇高的成都魅力书店象形书坊，举办了一场别开生面的读者见面会，凌仕江携最新力作《西藏时间》现场签售，书迷说：“我喜欢凌仕江的散文，感觉他的文字很干净，他的文字仿佛可以让我感知到雪域高原轮回生命的真谛。”

早在2004年，凌仕江散文集《你知西藏的天有多蓝》由花城出版社出版，著名作家王宗仁在序言中，称凌仕江是“西藏，不倒的青春旗手”，高度赞扬凌仕江的创作心路。

著名作家张丽钧说：西藏，是一个当你离开时，举不起手的地方。而有过长期西藏生活经验的凌仕江在多年以后，于红尘中将笔指向拉萨，告诉你一个神灵与人同居的世界。

著名作家王族说：凌仕江笔下的西藏，更多的是孕育在雪域中的理想，笼罩着孤独的执着，甚至深陷于困境中的追求，以及淹没于无奈中的浪漫，而这一切又在青春底色之上和基调之下。

援藏干部，共青团中央青农部副部长李海峰在为凌仕江的新书《说好一起去西藏》作序时坦言：“在这里，一个信念不凡、励志勤奋的青年军旅作家，用占领世界第三极的挑战极限精神，用十年磨利剑的军人气概，用撩动一次万年雪崩的雄心，用自然唯美的人生追求，用坚忍不拔的豪迈情怀，用侠骨柔情的独特视角，再次带我们领略西藏的神奇和壮丽，感受独特的风土民情，也品味自然清灵、和谐善良的人生真谛。”

诚如斯言，凌仕江的每一篇散文，都沉淀着一段历史，也浓缩着西藏灿烂的文化。    

他用一篇篇摄人心魄的“心灵史”，书写着西藏的神奇。

他用一次次不同的视角，开掘了西藏文化的精髓。

（作者名是临时加的，望作者告诉姓名和地址邮编）

羽芊，女，西藏昌都人，藏族，现居拉萨。出版10部小说、散文集，当代走红作家。西藏作协副主席。

羽芊的藏族婚俗小说

罗洪忠

生于西藏昌都定居拉萨的青年女小说家羽芊，又名多吉卓嘎，中国作家协会会员，西藏作家协会副主席，鲁迅文学院作家班17期学员。做过杂志编辑、自由撰稿人，拍摄过西藏多部风情纪录片。摄影作品《高原水墨画》，曾获得“珠峰冰川杯•见证西藏60年”摄影大赛一等奖。

羽芊2008年开始小说创作，在腾讯网推出第一部65万字长篇小说《藏婚》，在网友中引起强烈反响，一炮而红。2009年6月由西藏人民出版社出版。随后在短短的6年时间里，先后推出长篇小说《玛尼石上》（华文出版社，2010年1月）、《西藏生死恋》（文化艺术出版社，2010年4月）、《藏婚②》（西藏人民出版社，2010年5月）、《不迟》（时代文艺出版社，2011年7月）、《驴子爱上拉萨河》（金城出版社，2013年8月）、《金城公主》（西藏人民出版社，2014年1月）、人物传记《守望布达拉》（西藏人民出版社，2014年6月）。长篇小说《文成公主》、游记《第三只眼睛看西藏》正在编辑出版中，有望2014年年底与读者见面。她关于达曼人的小说《隐密的山谷》已完成8万多字。

在羽芊的血管里，有四分之三的藏族血统。她的外公是四川泸州人，娶了一位甘孜藏族姑娘为妻，定居重庆。母亲是西藏某部医院的一名护士，父亲是昌都藏族。她到拉萨的第一个决定，就是到西藏大学当一名旁听生，学习了4年藏文，她能看藏文报刊和书籍，下乡采风时语言也不再成为障碍。

在文学道路上，羽芊说她特别感谢两个人，一个是把她引上文学创作之路的闫振中，一个是在文学道路上推了她一把的西藏文联党组书记沈开运。闫振中曾担任《西藏文学》主编，喜欢下围棋，和羽芊的丈夫是棋友。一次，闫振中得知她毕业于四川大学中文系，扛着摄像机跑遍了西藏，便说，你何不试着写点稿子。羽芊事后听《西藏文学》编辑张世文讲，闫老师特别交待他，无论羽芊写得怎样，都要想法发表。她写的第一篇文章是关于经幡的，在今天看来还不成熟，没想到这篇文章变成了铅字，激发了她的写作兴趣。随着《藏婚》、《玛尼石上》等小说的出版，羽芊在内地有了很大的知名度，但在本地，知道她的人还不多。沈开运慧眼识人，给羽芊大力支持。

羽芊的足迹踏遍了西藏的各个角落，结识了很多藏族朋友。第一部长篇小说《藏婚》，让她体会到一夜成名的味道。谈起《藏婚》，羽芊说是写着玩的，连她自己也没想到会这么火。2004年，她家开的园林公司来了一个藏族小伙子，家住仁布县塔热村，因不满父母强加给自己的婚姻逃到拉萨，在一所私立学校当藏文老师，后来到她家的园林公司打工。羽芊通过这个小伙子得知他的家乡还存在兄弟共妻的习俗，引发了兴趣，追踪采访那个村庄。她把采访的材料写成报告文学《塔热村的故事》，发表在《西藏人文地理》杂志上。但报告文学有限制，她意犹未尽，又动笔写小说，这一写就一发不可收拾，竟写出65万字。羽芊没想着发表，将写好的小说保存在电脑里，被羽芊12岁的侄女看到了，她用“沙草”的网名在腾讯注册，把羽芊小说一章章贴上去。没过几天，侄女告诉她，很多网友都在看她的小说，还留了言。羽芊趴在电脑前一看，果然有一页页的评论，大家都在讨论卓嘎和好好，讨论扎西和嘉措，腾讯网把她的小说推到了首页。

《藏婚》在腾讯网的成功推出，华文出版社率先向羽芊抛来了橄榄枝，打算出版。可《藏婚》涉及藏族独特的一妻多夫习俗，审查严格。正当羽芊到相关部门开出版审查证明时，西藏人民出版社一名援藏副社长很是欣赏这部小说，动员她给西藏人民出版社。在两家出版社的选择上，羽芊选择了生养她的西藏。2009年6月，西藏人民出版社推出《藏婚》，她也凭借这部小说创造了该社的多项纪录：第一位拿版税的作家，第一位首印达到两万册的作家，第一位小说再版的作家。

《藏婚》分两条线索，一条由藏族姑娘卓嘎讲述她在一妻多夫制下的复杂感情经历，一条是现代女子好好讲述的“藏漂”生活，一个传统，一个现代，两条原本平行互不相干的线索，却因康巴汉子嘉措的出现而纠结到一起。嘉措是卓嘎的五个丈夫中的老大，同时他又是好好的情人，卓嘎的美丽、善良、无奈、宽容，好好的性感、任性、张扬、放纵，两个差异极大的女人，“她们谁也不可能因为对方而改变自己。而她们在自我坚守中的接触必将会导致矛盾的产生和激化”。加之嘉措的两不割舍、矛盾、反复，造成了情节的跌宕起伏，命运的捉摸不定，悲剧也就不可避免地发生了。

卓嘎面对几个丈夫，在年龄、性格上差异甚大的五兄弟，处境颇为尴尬，心理非常复杂，羽芊对她的心理描写相当真实到位，展示出一妻多夫存在的社会文化环境，再现了一妻多夫的婚姻形态。卓嘎、好好、莲都塑造得很成功，嘉措则比较单薄，是“康巴汉子”的概念化表述，对他来说，爱就是做爱，就是性。他除了魁梧剽悍的躯壳，还有什么？而莲神秘、完美，也许就是羽芊理想中的圣女。每当独具慧眼的莲看透人世间一切奥秘，有时发表一些极富哲理的言论，让我们仿佛看见是羽芊的现身。羽芊在本书的《序》中说：“《藏婚》中的主人公大部分是我的朋友。多少年来，我亲眼看着他们在爱的漩涡中挣扎，然后上岸。”羽芊在书中始终没提到“莲”，有的读者猜测，莲就是她自己。

《藏婚》出版后，得到了西藏文学界的高度肯定。《中国西藏》杂志社副社长金志国说：“在众多反映西藏生活的文学作品中，《藏婚》是令人眼前一亮的小说。民族习俗和奇异的生活画卷把一场男女青年的婚恋装扮得异彩纷呈。传统与现代、理想与现实在一个家庭一个人物身上多重交叠，整部小说鼓荡着远古的风范和当代的气息。作者没有停留在表现一妻多夫猎奇的层面，而是把重点放在了这种婚姻形态带给家庭和人物之间的矛盾冲突之上，使我们在体会一种另类生活的同时，被人物的命运所感动。这就是这本小说的价值所在。”

羽芊在推出《藏婚》后，接着又推出30万字的《玛尼石上》和《西藏生死恋》，《玛尼石上》她写了28天，《西藏生死恋》也不过两个月。《西藏生死恋》发行二十多万册，刷新了西藏题材小说销量的新纪录，掀起了读者新一轮的追捧。

羽芊的《西藏生死恋》，最初只是展示藏北的风土人情，描述“纯粹的野生动物的天堂”。这之前，她每年都到藏北草原去走走，有幸认识了书中原型人物公扎，公扎是土生土长的藏北汉子，枪法极好，200米开外能准确击中云雀，对野生动物的习性非常熟悉。公扎的第一任妻子被熊咬死，他为给妻子报仇，竟然找到了那只熊，但是熊已怀孕，公扎不忍心，悄悄离开了。后来，公扎救了一位上海去藏北游玩探险的姑娘，他们之间产生了恋情，如今俩人在藏北过着平静而现代的生活。公扎独特的人生经历，给羽芊带来了创作灵感。

《西藏生死恋》封面这样介绍：“看了这本书，你我都会知道，世界上还会有如此干净的地方，还有如此彻底的爱情……”

“爱了就是一生，牵手就是一辈子。”羽芊说，这是每个女人的梦想，她将自己的书定义为“给女人看的书”。其实，很难看出《西藏生死恋》的女主人公究竟是措姆——公扎青梅竹马却死于母熊的草原姑娘，还是风——来自大上海厌倦了都市嘈杂的一名“藏漂”，毕竟羽芊花在两人身上的笔墨没有明显区别。但读者不难看出，她力图通过措姆、风两位藏汉女性，向读者宣扬的“纯爱”思想是那样根深蒂固。

羽芊在西藏历经十多年的积淀，每到一地，她都喜欢找当地人聊天，听他们讲故事，了解当地的民风民俗，用自己的镜头和文字记录灵川秀水，记录内心对这片厚土的热爱。就像《玛尼石上》的女主角莲，在现实生活中的原型就是她的一个朋友，羽芊观察、整理她的故事用了整整八年时间。

羽芊为创作《金城公主》，先后两次去敦煌博物馆查资料，仅资料收集就耗时三年之久。在写作过程中，也不是一帆风顺，她在后记中写道：“对于金城公主这个人物，我是发自心底的尊重，害怕写得不好会毁了她在藏汉人民心中的美好形象。”创作历史小说本身就很难，可羽芊以她坚实的生活根基，为我们描绘了吐蕃时期的社会状况、生活场景、风俗人情，本真地还原了金城公主的一生。西藏文联党组书记沈开运以《一段触动人心的历史》作序，他这样评价：“全书从金城公主幼年开始，重点叙述了公主和亲路上和进藏后的政治与情感生活，在大量史实的基础上，羽芊用女性作家特有的细腻思维敏锐地理清了金城公主一生跌宕起伏的美丽传闻和人生脉络，展现了1300多年前一个有血有肉、有欢乐、有痛苦、有憎有爱、敢爱敢恨的和亲公主的真实故事，缠绵绯测的家国人生跃然纸上。”

在创作《金城公主》后，羽芊又创作了小说《文成公主》。文成公主嫁到西藏6年后，丈夫松赞干布就去世了。继任者尚年幼，松赞干布担心大臣弄权，临死时特地请求公主留在逻些，他相信，只有才情具备的文成公主才能镇住大臣禄东赞，让王室血脉得以延续。文成公主无儿无女，按理说，松赞干布去逝后，大唐几次三番派人接她回去，她完全可以返回家乡去跟父母团聚。但她为了爱留在了雪域高原，完成了松赞干布的心愿。

纵观羽芊的婚俗小说，她笔下的爱，不是一个爱着另一个，在怒火中你争我夺的爱，不是互不倾心却以利益、物质牵扯维系的爱，大都是18—40岁的男人女人在周末晚上、关掉手机、在沙发上打盹的时候，都会梦见的爱。因为这种爱建立在西藏婚俗之上，让读者体会和玩味。

羽芊已出版了10部小说和散文，有了自己固定的读者群。羽芊外表柔弱，有些像江南女子的性格，其实骨子里潜藏着康巴血脉的野性。只要她认定的事情，一头扎进去就再也出不来。她曾因失眠练习过瑜珈，把自己练成了教练；喜欢古筝，最后弹成了老师；喜欢摄影，拍成了摄影师；喜欢写作，写成了作协副主席……

羽芊现在正处于小说创作的高峰期，相信她还会有更多更好的作品面世。

罗洪忠，四川渠县人，长期在拉萨工作，现为《拉萨晚报》编辑、记者。三卷本《人文雅鲁藏布大峡谷》入选《光明日报》2013年8月榜单，从近12万种图书中脱颖而出获第三届中国大学出版社优秀图书一等奖，是反映西藏内容唯一获此大奖的著作；获国家新闻出版广电总局、国家民委举办的第二届向全国推荐百种优秀民族图书。

罗洪忠的《人文雅鲁藏布大峡谷》

赵 慧

拉萨青年作家罗洪忠，是中国作家协会会员，中国散文学会会员，西藏作家协会会员，四川达州市文化发展研究会副秘书长。曾在拉萨军分区、西藏军区后勤部宣传科、《战旗报》社驻西藏记者站、解放军文艺出版社等单位工作，2008年3月退役，在《拉萨晚报》从事编辑工作。出版散文集《边陲墨脱》、《賨人故里》，三卷本报告文学集《人文雅鲁藏布大峡谷》，获得国内外上百名专家打分评选的2012年度国家出版基金资助项目，入选教育部社科司、光明日报图书出版部推荐的《光明日报》2013年8月榜单，从近12万种图书中脱颖而出获得第三届中国大学出版社优秀图书一等奖，是反映西藏内容唯一获此大奖的著作；获国家新闻出版广电总局、国家民委举办的第二届向全国推荐百种优秀民族图书。

西藏墨脱县曾被《中国国家地理》杂志评为中国最具诱惑力的旅游景点，这里有中国最美的山峰、最美的峡谷、最美的瀑布，最美风景点缀着古朴的寺庙、层叠的梯田、浩瀚的森林，构成一幅“险、奇、幽、秀、野”的人文画卷。罗洪忠在莲花生大师开创的“博隅白马岗”（隐秘的莲花圣地）墨脱县这块圣地上笔耕20余年，在《人文雅鲁藏布大峡谷》里，以轻松的文学笔调，深厚的文化功底与独特的审美视角，向读者全面展示墨脱县珞巴族、门巴族人文历史与社会风情，将莲花圣地朴实清新的民风与严谨的人文学科考研究融为一炉，开创了该文化领域的三项第一：第一本全面展示大峡谷人文历史的专著，第一本系统展示大峡谷人文风情的专著，第一本真实展示大峡谷人文科考成果的专著。

国家出版基金实施六周年，《光明日报》在2014年2月11日头版头条推出总结报道《为了文化的尊严》，对罗洪忠《人文雅鲁藏布大峡谷》评价说：“雅鲁藏布大峡谷腹心墨脱县地理构造特殊，中国从事这个领域研究的专家学者非常少。作者连续17年不间断地从事相关资料收集、整理和研究，所采写的文章大部分都成为了绝唱，为国家抢救了一段重要的人文史。本书的出版将成为研究雅鲁藏布大峡谷历史、人文、风情等方面不可多得的宝贵资料，对整理、保护和弘扬该区域民族文化，起到不可估量的作用。读后感慨颇多，此类书的创作态度本身就是值得肯定和鼓励的，更何况书的水平与价值非常难得，此项资助对于传世之作的问世具有特殊意义。”

罗洪忠1966年7月8日出生于四川渠县一个偏僻的小山村，1986年10月参军进藏，分在拉萨某部道路二连；1987年4月参加“874”军事演习，走向中印边境前沿；1988年9月考入长沙工程兵学院（今国防科技大学工程学院），1991年7月毕业后分回拉萨某部道路六连，1994年8月调入拉萨军分区政治部宣传科从事新闻工作，开始了报告文学的创作。

1994年9月，罗洪忠在拉萨军分区当新闻干事，初次接触到影响他一生的人——原十八军老战士冀文正。冀文正离休后曾3次进入艰险的墨脱搜集珞巴族、门巴族民间文学素材的事迹深深地感染了他，他一气呵成写下《探索珞渝文化第一人》，没想到新华社对外发了通稿，《人民日报》海外版也转载了。从此他同冀老成了无话不谈的忘年交，冀老给他讲述墨脱“野人”的故事，讲述高山“天湖”里有海洋性动物河马、鳄鱼的传闻，引起罗洪忠极大的兴趣。他连续撰写了《神奇的雅鲁藏布江大峡谷》、《神湖奇谜谁来破译》、《喜马拉雅山“雪人”探秘》等报告文学，先后被《晚报文萃》等多家媒体刊载，在社会上引起较大影响。

面对墨脱莲花圣地的诱惑，罗洪忠多次利用休假时间到雅鲁藏布大峡谷流域的原始部落搜集人文资料，采访当年战斗生活在这里的墨脱军人、干部和群众，挖掘第一手素材。1997年3月，他写出25万字的文化散文《边陲墨脱》，入选上海世纪出版集团推出的人文华夏系列丛书，成为我国第一部全景式展示世界第一大峡谷自然风光、人文风情和奇景奇谜的图书。

从这以后，他先后3次进入雅鲁藏布大峡谷流域作田野考察，采访120余人，整理口述资料150余万字，查阅文献资料220余万字，先后到北京、郑州、陕西向有关专家、学者请教，积累了第一手资料，完成了《人文雅鲁藏布大峡谷》前三卷：《峡谷风云》、《莲花圣地》和《深峡淘金》。《中国西藏》杂志称赞：“这三卷书，可以说是一部气势恢弘的珞渝人文画卷，是研究雅鲁藏布大峡谷文化的经典之作，里面丰富的史料和行云流水的文笔，是可以打动读者的精品图书。” 鲁迅文学奖获得者次仁罗布说：“三卷丛书就是一篇篇优美的文化散文，给人一种身临其境的感受，甚至能听到山涧瀑布响彻的声音，风卷树叶飒飒的轻叹声，雅鲁藏布江卷起千堆浪涛时的狂啸；能看到掩映在树林里雾霭迷蒙的村寨、悬浮在江河上摇晃的藤桥、背夫牵马走在乱石嶙峋山道上的场景；能让你感受雪山的巍峨耸立，神湖的宁静与深邃。这些文字给我带来了阅读的快感，身心的愉悦，可见作者对文字的驾驭能力和细致入微的观察力。”

对罗洪忠来说，田野调查是一项既寂寞又艰苦的工作。要获取第一手资料，必须翻越喜马拉雅山，从北坡进入南坡，穿越人迹罕至的原始森林，越激流、跨深涧、斗虫蛇，其路途之艰险可谓世所罕见。他曾是一名军事记者，怀揣梦想，利用各种机会一次次往雅鲁藏布大峡谷流域的原始森林跑，其中的艰辛是常人无法想象的。

“1996年10月，川藏线通麦大塌方段依旧暴雨如注，去波密的车困在那里6天6夜，一包康师傅方便面竟卖到10元。路修通后，驾驶员说：‘这段路太险，任何人不能坐在车里，万一不测，我好弃车保人，即使死，也就我一人。’无奈，我们只好步行。滑坡、泥石流直袭川藏公路，地表被剥蚀得连路基也没有了。滑坡、泥石流不断，路基就这样一次次被抬高，惨烈地挂在山崖间，汽车在半山腰盘绕，紧贴崖边七弯八拐，忽上忽下，蝼蚁般慢慢爬行。行走其间，可以说是对人们生死的考验。”罗洪忠如是说。对于这次经历，他刻骨铭心：“脚下是汹涌澎湃的帕隆藏布江，我们飘在半山腰，随时都有可能‘飞’下去。我在拐弯处看到，这窄溜溜的车道，是在陡峭崖壁上用胳膊粗的木桩层层交错垒叠，再填土而成的‘栈道’。我们行进途中，山上不时有飞石坠落，飞石砸在人身上，非死即伤。当我正小心翼翼地过一道险路时，一块石头砸中前边一人，当场休克。”

墨脱县有8个多月的封山期，可罗洪忠的假期只有3个月，若贸然闯入这个陆地“孤岛”，等待他的将是漫长的封山期。当时墨脱不通电话，若一名军人“消失”5个月，等待他的将是非常可怕的后果。当他赶往波密时，通往墨脱的公路已被大雪封山了，只好回林芝。他没有就此止步，在八一镇先后采访50余名曾在墨脱工作的汉族、珞巴族和门巴族干部，记录了厚厚的5本笔记。正是这次大峡谷之旅，激发了他的写作激情，1997年8月，他用8个月时间完成了25万字的《亲近墨脱》书稿。

在罗洪忠的书房内，摆放着这样一幅照片：“黑鹰”直升机飞抵多雄拉山口，碧空如洗，机翼下的多雄拉山冰天雪地，对比竟是如此强烈。罗洪忠对墨脱的第一次亲密接触，始于2000年，他跟随运送墨脱救灾物资的“黑鹰”直升机飞进墨脱。罗洪忠说：“直升机飞抵多雄拉山口，坐在机舱内，我感受到那份苍茫与千年不化的寒冷。透过舷舱往下看，背运物资进山的运输队人员，正艰难地在雪山上一步步负重行进，一匹倒地的白马，永远躺倒在快到多雄拉山口的地方。就在这时，一股气流袭来，直升机颠簸得厉害，我心里紧张极了。毕竟有两架黑鹰直升机就摔在多雄拉山，西藏军区原参谋长毛海青将军就牺牲在多雄拉山的一次空难事故中。”

罗洪忠跋涉在墨脱救灾第一线，亲眼目睹一匹马从悬崖上摔下去。他同牵马的门巴族主人共同绕着小道下到山下的一块草坪。马未断气，昂起头流着泪望着主人，显得非常无助。马的主人哭得死去活来。罗洪忠用照相机记录这匹马从昂头、挣扎到死亡的全过程。谈起这次墨脱之行，他依旧感慨良多：“我从墨脱县翻越多雄拉山回到米林，路边皆是一堆堆散乱的白骨，这是倒毙路边的骡马遗骸。越往前走白骨越多，再后来看见的已不是散乱的骨头了，而是一具具完整的骨架。像人为地排列在路旁，目标一致，头颅向前，俨然一支阵营庞大的队伍正向前开进。在墨脱山道上，面对突然来袭的自然灾害，生命随时都可能终结，生命显得多么渺小。”

罗洪忠在写作《人文雅鲁藏布大峡谷》丛书时，选择了纪实散文的手法，用浅显易懂的语言，把珞巴族、门巴族民间文化、民俗风情和宗教信仰等属于人文领域的研究课题，轻松有趣地传达给读者，让墨脱独具特色的民俗及其人物跃然纸上，让读者领略到雅鲁藏布大峡谷流域独特的人文魅力，感受到传统古韵的民居，鳞次栉比的村落，弯弯曲曲的山路，奔腾流淌的小溪所带来的审美情趣。

2014年8月，罗洪忠同有关出版社达成合作出版意向，推出50余万字反映墨脱的文化散文《莲花遗梦》，该作品以冀文正58年的所见所闻为背景，用口述的方式，独特的文化视觉来解读墨脱的人文生态环境，无疑将成为研究我国墨脱珞巴族、门巴族近代社会史、宗教史、民俗学、社会学、人类学，提供一份真实可靠的历史记录，也必将随着两个民族文化的变迁而愈发显现出珍贵的文史价值来，我们期待着。

智者的诗意独白

──色波的小说创作

黎 风

色波1956年12月31日生于四川成都。1972年进藏。1975年10月毕业于辽宁省沈阳医专，先后在西藏墨脱县医院及拉萨市人民医院工作。1983年 8月调拉萨市文化局主办的文学刊物《拉萨河》任编辑。1988年 1月调《西藏文学》任小说编辑。1989年10月调西藏作家协会任副秘书长。1990年 6月调任西藏自治区文联创作理论研究室专业作家。1993年10月调《西藏文学》任副主编。1998年1月内调至成都市文联工作，任《成都文艺》主编。中国作家协会会员。

色波1982年开始文学创作，先后在《收获》《钟山》《民族文学》《西藏文学》《拉萨河》《文化时报》《小说报》等报刊上发小说、随笔、文学理论和评论文章。1991年出版小说集《圆形日子》（2011年再版），同年在日本JICC出版社出版二人小说合集《风马之耀》（日文）。作品被选入国内多种选集，并译成英、德、法、意大利、日、捷克、匈牙利等多种文字在国外出版，其中，以门巴族青年回家寻找父亲为题材的小说《幻鸣》被译成意大利文后，在意大利著名杂志《阴线》1997年第37期上发表；2002年，该小说又被译成法文，在法国杂志《八月之雪》第6期发表；2006年，以四名拉萨青年去藏南的旅游经历为题材的小说《在这里上船》分别被捷克选入《西藏小说选》和《中国当代小说选集》。1989年，策划并协助编选了新时期西藏当代小说集《西藏新小说》。2002年，策划并主编了“玛尼石藏地文丛”，该丛书共有四个卷本，分别为《智者的沉默──短篇小说卷》《月光里的银匠──中篇小说卷》、《前定的念珠──诗歌卷》《你在何方行吟──散文卷》。

色波的文学创作是从拉萨起步的，迄今为止他所有的小说都与西藏有关，因此讨论色波的作品，必须先回到西藏本身，回到人们对西藏惯有的认知层面，不然我们就无法看清色波小说在“关于西藏”这个问题上的独特性和突破。

色波小说都以西藏现实生活为背景，于虚构中展示形形色色的藏人汉人的生存及精神活动，这种冷静和清醒的创作态势将他与自属其中的所谓“西藏新小说”明显区分开来而显示了特殊性。应当承认，1985年左右出现的以扎西达娃、马原、色波为代表的“西藏新小说”以其地域文化色彩、结构、语言、叙事方式的新奇，在全国小说界掀起了巨大的冲击波，人们从他们的作品中看到一个从未感知过的西藏，一种从未看到过的小说表现手法。这种创作倾向是对政治文学的意义性和主题性的解构和颠覆，标志着中国当代小说朝审美性道路转移的一种新趋向。文化色彩与拉美魔幻现实主义接近，叙述方式和法国新小说派相近，使人们感觉到中国当代小说融入世界性文学的可能，这种先锋前卫的创作潮流是西藏文学在20世纪最为耀眼的一次灵光闪现，并为当代西藏的文化建设和文学现代化进程作出了杰出的贡献。

作为“西藏新小说”主力之一的色波，其作品表现了某种孤傲和冷静，在他笔下，没有蓝天白云的悠然牧情，没有渲染宗教神秘的寻根激动，没有诗情画意又野性十足的藏式爱情，一切都如真实存在一般平平淡淡、无惊无奇。色波想用这种出人意料的平静来冲淡人们对西藏那种莫名其妙的神往，告诉人们，西藏不是世外桃源，并非一尘不染的神山圣域，更不是人们想象中、梦中、理想中的精神家园，西藏就是西藏!这里的人们一样承载着物质匮乏和精神空虚的生存痛苦，在众所周知的美丽而恶劣的环境中挣扎、思索和生活。这就在一定程度上撕开了长期以来因传说、因崇拜、因好奇、因误解而附在西藏身上的诗情画意、高深莫测的华丽伪装，还原了西藏的本来面目，在现实的、学术的和艺术的西藏认知中找到了一个较为客观的平衡点。

标志色波小说创作走向成熟、也能代表他创作风格的作品是《传向远方》、《幻鸣》、《竹笛、啜泣和梦》这三部小说，它们不太像故事的故事常常引起评论界的关注，评价也较高。《传向远方》中，嘎嘎大叔对离家出走的“胖胖的、大眼睛”女儿的思念近乎疯狂，几乎每天都到山口榕树下用“哟……哟，哟”的声音呼唤远方的女儿，乡亲们对此已经麻木，嘎嘎只有将自己的希望寄托在刀耕火种之中，直到他醉酒失足跌入雅鲁藏布江之前的最后一声呼唤才引起人们对他存在的关注。《幻鸣》讲了一个似是而非的故事，门巴青年亚仁从印度回来寻找父亲，经历了“鬼树”下古怪老人的惊吓、与菊尔登女儿的泉边之欢、与冬德尔妻子的艳遇等三个情景，最终还是发现他的遭遇不过是父亲悲剧的某种重复：父亲不过是个懦夫，叔叔带着母亲跑了，留下了自己的儿子。《竹笛、啜泣和梦》营造出森然阴冷的气氛，老人的四个动物伙伴都死了，留下孤独无助的他，也留下了一只竹笛，他永远唱不成调，在无奈的啜泣中有了梦和一只叫《啜泣》的曲子，流传后世成为一个解不开的谜。这些基本调不起读者胃口的故事被色波仔细叙写，甚至达到精致的程度，一方面可能是色波的艺术兴趣所在，另外也有意无意间写出了西藏的自然环境和生存逼压使人不得不着眼于人类关系中最基本的友情、亲情和爱情，哪怕是最粗糙最起码的要求也难以实现。神话传说中和想象中的藏族英雄好汉被嘎嘎、亚仁、父亲和他这些卑微弱小的形象所取代，揭示了封闭的自然环境和原始落后的生产方式所带来的生活内容和精神世界的空虚和无奈。

不管西藏是如何封闭，高高的雪山无法抵御外来文明的侵入。从上世纪80年代开始，一股由外族人带来的“淘金”浪潮冲进了拉萨这个雪域古城，在不知不觉中占领了大街小巷，此起彼伏的叫卖吆喝声代替了往昔的宁静和冷清。拉萨似乎在一夜之间走进了现代，一下子跨过了几个世纪，像一本历史的速写呈现了几千年的时间，在这里既可以感觉到远古也能感觉到现代，并且感觉到现代与远古是同时存在的。这一切对西藏古老的传统和生活方式势必造成强烈的冲击，人们在巨大的时空差和历史幻觉中会引发行为和心态的形变和乖戾，甚至在浑浑噩噩中不知所措、无所适从。色波把他静观到西藏都市化进程中的种种现象和生态世相收纳在他一系列的“拉萨小说”中，这是一组不应忽略的作品。《在神鹰的翅膀下》将小热饮店几个青年客人与女店主的胡闹，我们看到了宁静诗意的久远与内心世界的叠化反衬。《小巷黄昏》像一个电视剧拍摄现场的场记，演员和看客都莫名其妙地像干正经事一般做着无聊的动作，谁也说不清干什么为什么。《苍蝇》写一个醉汉闯入一家甜茶馆闹事，硬说杯里的茶叶是苍蝇，最后在女店主母爱般的安抚中清醒过来。《昨天晚上下雨》写一对藏族青年男女不知为什么混在一起，老是在喋喋不休地议论“昨天晚上下雨”的话题，神经质的冗长相处竟然使得做爱也像一场厮打，结果雨还是没下成。《八月是个好季节》讲的是一起发生在“羊角”甜茶馆的抢劫凶杀案，劫匪与店方三人关系暧昧、不清不白，抢劫凶杀更像是朋友之间的内讧和群殴，各有死伤胜负，女店员白珍最终跟人私奔，案子扑朔迷离，成了人们茶余饭后的谈资。一系列城市题材小说，不管色波的写法如何新潮、怪异，但有一点印象是明确的，色波一如既往地在“想象中的文学”里表现他对西藏的真实看法和认识：这里的人(尤其是提前进入现代文明的拉萨人)并不是生活在人们想象的神话和梦境中，在都市化进程和文明与传统的冲突中，他们承载了更多的心理压力和文化落差，经常身不由己地要呈现出有根无根、似是而非的荒诞状态。这是在新旧文明和文化冲突矛盾中被拖着走的拉萨的艺术化的真实写照。

评论家张军指出：“如果说扎西达娃有一些马尔克斯式，那么色波则更为博尔赫斯化。他不太理会读者，他的小说更像是他对一些抽象概念的思索的艺术化产物……他的个性远比扎西达娃浓郁，这倒并不是说他的个性特征一定比扎西达娃强烈。但他肯定比扎西达娃更难为人理解。”说色波的小说难以为人理解，我想这是很多读过色波小说的人的共同感受。色波的小说放弃了作为市民文学传统取悦于读者的传统套路，他似乎对情节性、故事性的表皮因素不感兴趣，而沉醉于玄思冥想的个人智力游戏中，在一个不大的平面上不断地堆砌生活化场景来具象其体味(体验、思考)到的某种思想(或是概念)，观察和考证其在理性认知上的可靠性和恒世性。这种鲜明的私人化色彩由于其表象情节的玄奥、荒诞和非逻辑性，使作品具有浓厚的神秘主义气氛而让人往往不知所云、不解其意。色波小说呈现出一种孤独、清寂、荒凉的人生状态。且不说他反映拉萨都市流程片断的那些小说透视了西藏现代人在内心深处的失落和无奈，即便是着眼于“亲情”呼唤的《传向远方》、《幻鸣》和《竹笛、混泣和梦》也是满篇渗透着孤独冷凄的写意。无论是嘎嘎对女儿的呼唤，亚仁对父亲的呼唤，还是“他”对卡那的呼唤，最终都消失在一片深刻而又难以言表的孤独中，是人生普遍命运的本质化的真实写照。很明显，色波很刻意地使传统故事性中“人物身份”、“时间”和“因果链条”三个因素具有不确定性，人物和环境扑朔迷离、含混不清，这在客观上就使对西藏某时某地某人的特指上升为一切意义上的泛指，使孤独感上升为人类普遍具有的情感，难怪色波在小说中情不自禁地写道:“晦雨黄昏，孤独的老人会吹《啜泣》;花前月下，失恋的青年也会吹《啜泣》，将个体的感悟转化为群体的共鸣的创作寓意是不难看出的。最令人惊讶的是色波对孤独感的诠释态度和方式，他在诉说孤独时总是显出了“旁观者清”式的冷静，甚至是冷漠，没有常见的感伤、失意、哀婉之类的情感附着物，他甚至有时用一种把玩的态度将孤独感描述成人在具体生活中的一种强大的现实力量和精神内容，它是与生俱来、普遍存在的，人生本来如此!这种对希望与绝望关系的理解，既表现了色波对人生意义价值状态的思考，是他对人生命运的把握和感悟，也委婉地暗示着他对自己身处的狂热宗教环境及藏文化传统的看法，透过六字真经、法号悠沉、经幡飞舞的虚幻梦境，人最终还是无法逃脱他应该如此的宿命和定数。人要是彻底孤独了，也就彻底轻松了、解脱了，心灵也就真正自由了。

在《圆形日子》这篇几千字的短篇小说中，对圆形的关注和描写几乎达到造作的地步，随便引一段，“艺术馆与铁栏之间有一条环形水泥甬道，一些手摇经轮的老人在环形道围着艺术馆转经，从舞会售票处传来圆舞曲，给他们旋转的经轮搅得更圆了……”这是对扎西达娃在《野猫走过漫漫岁月》中那句“这是一个对圆圈着迷的民族”的精彩注释。科学意义上的圆形在藏传佛教文化中绝不只是几何形状，它是一种人生意义的精神描述。色波的圆形意识更多地抛弃了传统轮回观念中生命形态神秘转世的玄说，而是非常冷静地抽取了轮回对生命本质意义的概括，从现代文明的高度对生命意义、价值、追求、命运、历史进行了富有哲学意味的解释。《在这里上船》中，几个青年人从此岸到彼岸去探险猎奇，早上下船时船夫说：“回来时你们在这里上船。”历经艰辛好不容易寻到归船，傍晚回来时船夫还是那句话：“明天你们在这里上船。”两句“你们在这里上船”极富暗示性，生活就像一次次圆周运动，出发转一圈又回到起点，周而复始，所谓的追求、寻找的积极人生主题不过是一些无意义的瞎折腾。色波的这种人生观在《圆形日子》中更为细化，月落日升和日落月升的某一天，色波将时间的移动具象为可以凭经验感知的形状，在这个由女儿喊一声“妈妈”的篇首和母亲喊一声“朗萨”(女儿)的封闭性的故事框架中，塞满了大量无目的、无意义的生活场景碎片，这既是对日复一日、周而复始的无聊生活的真实写照，又是在理性层面上的对生命意义的一种个人化把握和拷问。在《幻鸣》中，色波把对圆形的感知深入到了生命的历史相似性之中，亚仁千辛万苦寻找父亲，可到头来父亲经历的悲剧却在他寻找的过程中重演，“今天的一切就是对‘过去’的重复”，在生命的本体论和认识论上无所谓“我者”、“他者”，也无所谓“过去”、“现在”和“将来”。至此，色波在其小说中悄然完成了对“寻找”、“出发”、“等待”、“追求”等积极乐观主义人文主题的现代性颠覆，同时也从根本上否定了西藏作为现代公众精神家园和历史梦境的可能。

色波从古老神佛轮回观中蜕化出来的圆形意识，从根本上说是他对生命存在、命运遭际的人生感悟，从他的小说中看不出人生轮回是某种非人的神化力量的驱使，而是一个自然而然、无法回避的过程，从人的出生到死亡，从人的找寻到复归，从“四海为家”到“落叶归根”，人生命运从本质到具体生活形态都无数次呈现出轮回，都在做圆周运动，这是一个任何人都无法用主观力量来改变的生命轨迹，最直接的证据就是包括色波在内的“西藏新小说”创作群体的他们自己!这一个个具体形态不同但本质相同的圆形(圆圈)中容纳了太多他们自己才清楚的人生感受。偶然的机遇中潜藏着必然的命数，正如起点是相对的一样，任何终点也是相对的。不管怎样说，面对“回家”这个话题，一脸深沉的色波情不自禁地流露出了难得的温婉，就像他在关于“回家”的小说中一改冷漠严峻的笔调，充满浓浓的人情味和现实精神。《永不安息的河》是色波小说中最有实在生活色彩的个例，文笔清新活泼诙谐。主人公曾国军年轻时当解放军副连长进藏，转业后几十年在地方当厂长，西藏耗尽了他意气风发的青春岁月，也给他造就了一个老婆儿女、鸡鸭一群简陋的家，可他最终还是要回到内地故土，故事就是围绕老曾要回内地的情节唠唠叨叨展开的，儿子反对内调，女儿想内调又连连闹出桃色事件，厂里对他这个已下台并很快内调的厂长的种种小动作……老曾有喜有悲，有烦恼也有留恋，几十年的沧桑感受都压缩在临行前照的那张写有“高原留影  一九八四年八月”题字的老两口合影中，个中滋味一言难尽，很有些“关山几重难回家，滋味万般回家难”的味道。不难看出，色波在《永不安息的河》中接触到的是援藏进藏汉人中一个非常现实的话题，他用完全汉人式的视觉来表现他们对西藏现实和人生状态最真实的矛盾心态和感受，这很难说不是色波自己的内心真实和矛盾。即使是在这部充满家庭气氛和脉脉人情味的小说中，色波仍旧是坚持他在写意小说中的一贯思想:西藏就是西藏，不用丑化也不用美化，它在现实里而不在幻觉中，西藏并无神话，它有的只是一种(当然还有其他)杂乱无序而又令人回味不尽的生活。

色波小说就像他独自坐在一个很高地方，在一片无际的寂寞中从心底发出的喃喃自语，更像是一个目光深邃、洞察一切的智者从历史深处走向混沌现实的精神远涉后的一系列内心独白。他的小说在篇章结构、语言构法、叙事方式等方面都有很强的实验性。面对作家因独特思想而承受的孤独，米兰•昆德拉曾爱用“人一思考，上帝就笑”的犹太格言来自嘲，而色波则仍是不声不响地从事自己的写作，坚持自己独立的精神思考和非功利纯艺术的创作态度，面对他今后小说中可能将是沉甸甸的人生感悟，相信人们是笑不起来的。

  皮皮和她的小说创作

 洋 滔

      生于上世纪六十年代的皮皮，真名冯丽，1985年辽宁大学中文系毕业后，到刚创刊不久的《拉萨晚报》做文艺副刊编辑工作。

      那时皮皮是一个二十刚出头的清纯小女子，瘦高个，体质不是很好，文质彬彬得西藏的风一吹来，你都担心她会被风吹倒。她说话流利，而且很风趣，和她交流没有陌生感，普通话夹杂着东北土话，有时候她放连珠炮我们听起来有点吃力，思维跟不上她的语言节奏。

      她热爱自己的工作，编稿尽心尽力，她凭着自己在文学界的关系，为《拉萨晚报》副刊约到不少好稿，国内一流作家、西藏顶级作家都愿意把稿子给她，我们一起把副刊办得红红火火，富有生气，影响很大。

      皮皮从大学圣殿走进编辑部，有一种说不清的欣喜和落寞。冬天的西藏很冷，办公室不像北方的室内有暖气，只靠奢侈的阳光照进严寒的室内取暖，她单薄的身子难以抵挡寒气的侵袭，把沁凉的红椅子坐暖了，她却浑身起鸡皮疙瘩，嘴唇冻得发乌，上下牙齿打架，手脚长冻疮，红肿还时而发痒的手握着笔，精心修改稿件，写回信，联系作者，校改大样。

      在编辑部她不喜欢和人闲吹，特别不爱和一些女士在一起说东道西家长里短，开会往往一言不发，发言也是精短得让你吃惊。做完工作就出去采访或者回家休息。有时候接待作者，一谈就是一个上午，到附近面馆吃碗馄饨赶紧回办公室加班把工作赶出来，从不马虎敷衍。我们一起谈文学创作，她见解独到，滔滔不绝，很自我，很精辟，很个性。

      西藏是一个神奇美丽的地方，是文学艺术家怀有朝圣之心的乌托邦，拉萨是西藏的首府，小得站在东头喊西头似乎都能听见，那时候拉萨不少人都在写诗，可皮皮不写，或者写了也不发表，她是编辑，却从来不在自己经营的文学园地发表作品，我多次动员她写一点，她给我一两首，出手不凡，清丽隽秀，轻盈飘逸。我向她要过一篇好像叫什么“树叶落光了的秋天”的小小说，写她在拉萨上班、生活的一段琐碎的小插曲，文字干净极了，美得像一首抒情诗，没有什么政治色彩，也没有什么思想意义，实实在在的生活，心灵的倾诉，艰苦的劳作，日常的困苦，乐观的精神……那是我第一次读她的小说，留下难忘的印象，那种纯粹流畅的语言风格至今还活在她的小说里。以至我后来读她的小说，把她的语言都当作诗歌来欣赏，美极了。

      皮皮在拉萨的家很简单，住在一幢平房的东头，单间，窗子朝南，冬天便于采集阳光，房顶是白铁皮盖的，夏天雨季会听到狂风暴雨的歌唱，除了必要的炊具外，就是靠墙的精致的书架和摆得整整齐齐的满满的文学书籍，她和丈夫都特爱惜书，看过的书依旧如新，角不会卷，屋子里的水泥地板坑坑洼洼，不注意会绊了脚，这是西藏五六十年代留下来的房子，就在这间狭窄的破屋子里，温馨而又极具凝聚力地吸引着拉萨文学创作的精英，文学青年是这里的常客，大家聚在她家谈创作，改作品，吃饭时间到了，皮皮和客人一起动手做便饭，味道一般，大家吃得却很香。她到我家时，直夸妻的菜做得好，让妻着实高兴了一番。

      拉萨，没有给皮皮一个舒适的安乐窝，也没有给她营造一个良好的学习和创作环境，这里酷烈的卷着沙石的劲风，这里缺氧的干燥的气候，这里亮丽的深蓝的天空，这里一伙狂热追求文学的青年，迷住了还不谙世事的皮皮。当新鲜感带来的热情消退以后，她便有一种在拉萨“作客”的感觉，这个特殊的地方向她展示了另一面：西藏是一个她无法而且永远也走不进去的世界，无论她在这儿呆多少年。西藏让她有了一个独特的视角：既不能从里面看，因为她不在里面，也不能站在外面看，因为她在里面。西藏跟她在沈阳、北京生活不一样，在那些地方她很快就能融合进去，但在西藏不能，不是一回事。她承认：“西藏对我以后的创作和生活的影响肯定是有的。”

      在拉萨，时间好像失去了意义，什么都静止了，尽管她在这里只呆了4年多时间，有时候觉得像40年那么漫长。任何记忆随着时间的流逝总会有所积淀，经过时光之手的抚摸会被照亮。西藏的平凡生活对于皮皮来说，也许会变得不平凡起来。皮皮不着急写西藏，曾经的生活会完好地存留在她的记忆里，谁也拿不走。

      拉萨时光对皮皮的创作影响有多大？她的作品涉及那时候的东西不多，但肯定有。她曾写过一些精美的散文和小说，营造一个个世外桃源，没有欺诈、没有不公平、没有生存的忧虑、没有情感危机，她用儿童的眼光看世界，其实有很大成份来自西藏的纯真和人文的净美。

      拉萨的时间、空间、地域、文化对皮皮都有影响，回头看，她觉得拉萨特别遥远，她在这里过着另一种生活。她在西藏群艺馆舞厅举行婚礼，请我们喝茶吃糖，大家在一起谈文学，谈艺术，她披着简单的婚纱，淡淡的素装，眼睛总是微笑着，眼光淡雅、温柔、纯洁，一种妙不可言的素雅美、简单美。她和我们一样，特别怀念那段时光，虽然生活太过简朴，但特别丰富。

      皮皮1990年左右开始发中篇，她整个写作断断续续好像还不在好的状态，1996年写了几个长篇，她觉得不很理想。新世纪以后，无论从技术层面、理解层面，还是从经验层面，她都比较成熟，有一种反思的东西。觉得人一辈子应该是不高不低，低调，不失望，不绝望。

      皮皮离开拉萨时，拉萨晚报社为她开了一个隆重的欢送会，全体人员把会议室坐得满满的，大凡这种会议，大都歌功颂德，会议开得正热闹，皮皮发言了，她很激动，说了一番感激之类的话，说着说着，就哽咽了，抑制不住自己的感情，双泪长流，是舍不得离开拉萨，还是拉萨对不起她？我们不得而知。大家正为她难受，她突然含着热泪离开了会场。她的提前离开使我们的欢送会不得不终止。

      皮皮1991年从《拉萨晚报》调到家乡沈阳，在辽宁省艺术研究所工作。这期间在中央电视台半边天栏目做过编导，来拉萨做节目，到寒舍一叙，精神面貌焕然一新，拉萨在她的内心深处占有重要位置，她回去以后对拉萨的眷恋更胜于我们拉萨人。她1978年发表第一篇小说，1998年在春风文艺出版社做文学编辑。2000年专职写作。出版的主要作品有《渴望激情》（长篇，南海出版公司），《比如女人》（长篇，南海出版公司），《所谓先生》（长篇，云南人民出版社），《全世界都八岁》（短篇集，南海出版公司），《爱情句号》（长篇，人民文学出版社），《危险的日常生活》（中篇集，时代文艺出版社），《不想长大》（绘本散文，南海出版公司），翻译作品《雅诺什作品集》等10部，成为中国文学界注目的青年女作家。

      皮皮的《渴望激情》、《比如女人》、《爱情句号》是她的爱情三部曲，三部经典小说像一团爱情圣火燃烧着读者心灵。

      爱情的珍贵就在于它的脆弱，它存在误会、分歧，容易破裂；爱情的珍贵还在于它的坚强，只有坚信它的两个人悉心经营，才能结出甜美的果实。皮皮把女人对爱情的体会写透了，《爱情句号》中的女性，虽不能说到了完美的程度，但气质和修养都无可挑剔。才子佳人对决，演绎人间不幸，是《爱情句号》的发明，作品中，完美女性考量世间万物，恰恰忘记了自己最大的不完美，没有去深刻认识自身为什么不完美，这些女人情感夹在青春期和更年期之间，成为了解女性反常举止的一把钥匙，成为理想主义情感的反思录。

      《爱情句号》讲述了几个美丽可信的情感故事，我们从中品味出爱情的别样味道，几丝苦涩，几分伤感，几缕无奈。小说展示了一群中青年男女的情感世界，人到中年而又内心孤独的丁欣羊，在经历了离异、辞职、姐姐自杀等诸多不幸后，依然在寻找爱，遇到颇具魅力的画家朱大者，朱大者一直徘徊在她周围，始终不愿意进入她的生活。做房地产生意的对丁欣羊穷追不舍的车展，又始终无法进入丁欣羊的生活，所以选择离开。皮皮在接受新浪网记者采访时说，她“非常钦佩丁欣羊的勇气，尽管生活回报丁欣羊的仍然是失望”，朱大者的若即若离和车展的热烈追求，让丁欣羊犹疑、痛苦。丁欣羊有修养，善良，敏感，理想倾向注定她在当今社会会遭受不少挫折，她的故事不是找到了男人，而在于她内心的理想和外界的矛盾无法调节，她如果放弃很多内心要求，就能成全一个婚姻，实现自己的愿望，但她不愿意。她的全部意义就在于理想和现实的真实，理想主义是她的一个亮点。她过于追求完美，这不一定是幸福，谁能给她幸福？每个人的人生观不同，幸福的感觉也不同。丁欣羊这个角色很有韵味，可作家并没有给她一个明朗的结果，没有说明白，让人有些遗憾。

      皮皮笔下的大丫和大牛极富个性，与其他人物迥然不同，他俩有点像新新人类，其爱情催人泪下又神秘莫测。大丫对感情玩世不恭，不抱任何希望，但却经历了一次真正的爱情，不过这场爱情最终还是失败了。他们的爱情与丁欣羊朱大者矜持、含蓄、内敛的爱情形成鲜明对比。大丫那种幸福让人钦羡，最后戏剧性的冲突很残酷，争论很大，直至分手。大丫对丁欣羊是一个很好的补充，她先丁欣羊一步，她把世事看透了，但被爱情击中，然而爱情又无法掌握和规范她，出现各种各样的可能性。通过大丫这个人物，我们看到爱情是了不起的，爱情能改变一个人。

      由于历史的原因，女性对男性的不信任成了基因的遗传密码，知识女性则将此发扬光大，得到的难免不信任，似乎最好的只能是下一个，不信任导致两性角逐形成周而复始的轮回。《爱情句号》深刻反思女性不幸的自身责任，让人耳目一新。既然女性不幸的根源不在男性，同样也不全在女性。小说中，前夫刘岸与现任妻子田如从冷战到和好，姐姐丁冰多次自杀与姐夫白中的忍辱负重，上司谭定鱼与女秘书于水波的婚外情……描述了一批不同性格、不同命运和不同情感经历的人，他们因情而惑，为爱所累，最终顿悟、超脱和痴迷。

    《爱情句号》涉及女性的种种不幸有普遍的现实基础，生活中沾染完美主义习性的人，没有好命运。这部小说与作家以前的几部爱情长篇在文学层面上没有太大变化，有一定的连贯性，悲剧都保留着对爱情美好、向上的理解。冲破困境的力量越来越弱小，光芒越来越黯淡，表达出的爱情甚至有些残酷，每个经历过打击的人都在一步步退缩，最后的境界是对是错都无所谓了，对错都行。

      几个出众的男人被卷进《爱情句号》的漩涡，他们面对各自的命运，无论苦涩还是无奈，始终坚强，在爱情的伊甸园光芒四射。对男性的批判常常是女性文学的主题，无论是对社会历史文化的批判，还是对传统世俗陋习的批判，女性的种种不幸最终落到男性头上。这种单一地追究男性责任的文学现象，导致女性文学的偏狭，最终沦为“怨妇文学”。《爱情句号》摆脱了这种惯性，从单一的男性批判走向自我反省和批判。作家哀其不幸，怨其不改的复杂心态，延续了青春期的躁动，预支了更年期的恐惧，使《爱情句号》成为一部理想主义情感的反思录。

      小说中的男性虽然也犯一些男性共有的错误，但大都很出色。应该说，很少有女性作者能如此包容男性的，以至于作家笔下的男性有时难免露出做作的马脚，《爱情句号》中女性命运的惨烈与男性无关，与男性固有的毛病无关，只与女当事人有关，与她们自不量力地挣扎和折腾有关。这不能不说是作家独具的匠心所在。朱大者爱思考，很敏感，心态从开始到结局有很大变化，出场时玩世不恭，很不在乎，最后非常理性，情感也还没有死亡。大牛是个情种，活得潇洒，爱得彻底，正是这种不现实的态度，使他受到伤害，以分手而告终也就成为必然。谭定鱼事业有成，比较自律，比较负责任，他希望把握一切，希望不失去一切，在理智与现实的碰撞中，最终选择放弃事业、家庭和爱情，他反叛性的做法，包括对生活事变之后的理解，有许多理想色彩。整部作品很好地构成了理想主义情感反思录的“另一半”。

      皮皮的小说告诉我们，人在不同的生活环境中，对人生对爱情的理解也不尽相同。相爱的人如果离开了，会有一片新天地。人的欲望比任何生灵都要多，所以容易受到挫败，而每挫败一次，便升华一次，人性的东西就更多一些。而人性最残酷最丑陋最软弱的一面都会一古脑儿地表现出来。其实，为对方着想，就是为自己着想，行善对方，就是行善自己。这才是我们对理想主义情感应该进行的反思，也是理想主义情感的真正归宿。

    皮皮在拉萨的日子不是很长，也不算短，这段生活足够她写几个长篇，相信她会写的，相信她比马原的西藏小说写得更有魅力，更有韵味，更出色。

罗布次仁小说的神秘色彩

杨从彪

罗布次仁，翻译成汉语，就是宝贝长寿的意思。七零后罗布次仁全名叫朗顿·罗布次仁，伯父是西藏著名作家朗顿·班觉。他伯父曾担任拉萨市作协主席，退休后由罗布次仁接任。他发表在2009年2期《西藏文学》的中篇小说《远村》，被推荐参加鲁迅文学奖的评选。他发表了在西藏颇具影响的小说《夏日无痕》、《转经路上》、《清晨》和散文《西藏的山》等，其中《转经路上》被《西南军事文学》转载，《清晨》被《红豆》转载，并译成韩文发表。散文《西藏的山》获得中国气象报一等奖。《西藏文学丛书》小说选、诗歌散文选收录了他的《夏日无痕》和《西藏的山》。2009年，他和次多一起把他伯父班觉的藏文长篇小说《绿松石》翻译成汉文出版发行，并被《芳草》《长篇小说选刊》转载，西藏作家的作品被《长篇小说选刊》转载，这还是第一次。罗布次仁自己独立完成了15万字的长篇小说《我是藏獒》。

罗布次仁的创作思维定势是纯粹藏族的，不像外来作家很难真正深入藏族人民的内心世界，他占尽拉萨的天时、地利、人和，藏族血统和藏族生活造就了我们的藏族作家，也造就了作家的作品，短篇小说《转经路上》、《夏日无痕》、《清晨》等是他精心勾画出来的西藏新一代的人物形象。他的小说选取西藏历史题材，人物众多，故事繁杂，情节生动，涉及面广；他写当代西藏农牧区一个村庄老百姓实实在在的生活，以魔幻现实主义的艺术表现手法，反映西藏农牧民的精神面貌，人物不多，但都很丰满，文笔流畅，悬念叠出，紧扣人心，艺术纯清，自然天成。罗布次仁的散文也写得好，《西藏的山》、《偷来的阳光》、《参加鸦片战争的藏族远征军》等，文笔优美，寓意深刻，很有藏族人特有的阳刚之气，笔触豁达，境界深远。

我跟罗布次仁长期在《拉萨河》杂志工作，他在单位一般都是说得少，听得多，但偶尔露峥嵘，“金口”开“玉言”，点到要害，恰到好处，或让你吃惊，或让你捧腹。他在内地求学十来年，读了中国古典四大名著和中外不少名著，有较深的文学修养，练就一手漂亮清秀端庄的硬笔汉字书法，所以，单位上好多文件都由他来誊抄上报，他毫无怨言。这个年轻人看似平平淡淡，貌不惊人，有事办事，无事闲吹，从来都不会惹是生非。他那神秘的炯炯有神的眼睛里，总是深藏着不可告人的秘密，让我们猜不透，看不出，悟不到。他在沉默中流露智慧和机智，在平淡中显示才华和幽默，给我们的印象是胸有成竹、万事不急、有条不紊、不温不和、城府很深。

就是这个城府很深的罗布次仁，创作出了获“西藏新世纪文学奖”的中篇小说《远村》，小说对读者最大的吸引力，在于它的神秘，玄幻，奇特，诡异。小说变幻莫测的叙述有时候甚至让你有些应接不暇，意想不到。

《远村》以近现代西藏偏远乡村为背景，采用似是而非、似非而是、变幻想为现实而又不失其真，给现实生活变形加入神秘神奇甚至古怪诡秘的内容。叙述飘逸洒脱，颇具灵性和跳跃性，表现精彩，故事跌宕起伏，复杂离奇，扑朔迷离，摆脱了常态思维，让非常态思维流泻出来，以一种超越世俗的视角打捞沉积在社会底层的文化精华。它被浓郁的传奇色彩所笼罩，故事情节超越常规，大大出乎于人们的定势思维和传统想象，但它又符合西藏人文地理和信仰环境。在大局上，把一些看似完全不可能的因素组织到一起，创造出一个个看似完全不可能的故事。这是罗布次仁小说的新奇所在和主要特征，也是《远村》吸引人的重要因素。

小说写了发生在西藏一个遥远的山村的一些平淡而神奇的故事，一开始就给我们不少悬念和谜团。普布一家人搬出了村子，村里没人知道他们是什么时候搬走的，更没有人知道他们搬到了哪里。但村里人“昨夜都梦到了普布一家人搬走了”。第二天去他家看时，大家才发现梦中的事儿真的发生了，普布家门紧闭，可门槛上还坐着一个才四岁的小女孩，村民认出她是邻村阿加扎桑家的小德吉，四岁的德吉哭诉道：“我的家人都走了，撇下我一个人在这里，这些人可真没有良心，走之前也不跟我说一声，我一个孤老太婆，可怎么办呢？”

读到这里，我顿感矛盾重重，疑窦陡生。邻村四岁的小德吉怎么自称撇下“我一个孤老太婆”？这不是开玩笑吗？作为养家糊口的成人普布与四岁德吉怎么是“老太婆”和晚辈的关系？这不是荒唐至极吗？普布为何搬家？搬到哪里？又为什么不跟乡亲打招呼就搬走了？扣人心弦的一连串的问题逼迫读者怀着好奇心继续往下看。村民担心小德吉梦游到这里，梦游的人是不可以被叫醒的，假如冒失地惊动她，牵引她的鬼魂会夺去她的魂魄，小德吉必死无疑。在达龙寺做过多年高僧的扎西大爷对身旁的人耳语：不要惊动德吉，大家大声叫喊她的名字。村民们叫了起来。扎西大爷却当场晕过去了。村民意识到事态严重，停止叫喊，把扎西大爷背到核桃树下，用帽子接来水，泼洒在他脸上，他苏醒过来。小德吉不理会村民们的叫喊，靠在门框上睡着了，不时发出“咯咯咯”的笑声。村里一个壮实的汉子抱起小德吉，送回家去，小德吉仍未醒来。

这大概是小德吉梦游所致吧，说什么“孤老太婆”也权当是梦话，我们找不到更合理的别的解释。

然而，罗布次仁接下来的玄幻神奇描述，更加“离谱”和让人费解。普布曾经到山里去收购牛绒，路过邻村阿加扎桑家门口时，见小德吉坐在她家的门槛上，小德吉见普布来了，莫名其妙地跑过来，抱住普布认真严肃又很动情地说：“我的儿，怎么到现在才来看我，妈都想死你了。”普布认定这个小女孩儿是自己母亲的转世，抱住小德吉痛哭起来。从那以后，普布经常去邻村看望小德吉，给她送吃的、用的。过年过节还会给她做几件漂亮的衣裳。阿加扎桑家的日子过得挺紧巴，可德吉却长得小仙女似的……

罗布次仁在小说中明明白白地告诉我们，小德吉是普布母亲的转世。这种转世现象，在藏传佛教中是见惯不惊的常态。罗布次仁是土生土长的藏族作家，天天和藏族人民生活在一起，这些事情，他不会不知道，写进小说，天经地义，无须指责。有的人无法理解“转世”现象，但它却确实存在，关于转世的学说，早就得到了国家和政府的承认。达赖喇嘛已转世到十四世，班禅喇嘛已转世到十一世，十一世班禅由西藏有关人士寻访，由国务院认定和批准。楚布寺的嘎玛巴活佛已转世到十七世，也是由国务院认定和批准的。

罗布次仁的《远村》，从绚丽神奇到朴实平淡，从扑朔迷离到扎扎实实的描述，把各种奇特因素包罗在离奇古怪的故事之中，其跳跃性非常大，有的地方不可避免地很难写得合理化，但作家始终没有脱离生活的真实，又跳出了生活的真实，从而达到生活的更高境界，体现出艺术的更完美的价值。小说内容具有不真实的真实性，但内在却和现实生活相一致，有着不可否认的连贯的逻辑。大局上的奇特，细节上的真实，才是好的神幻作品，才能坚持最初的信念与理想。罗布次仁一个接一个的故事写得紧凑而玄妙，但并不腻人，相反很吸引人。读起来很轻松，可以不动脑筋，有较强的消遣、休闲价值，正好符合人们的阅读要求，神秘有趣的故事具有夸张的想象力，很容易被人们接受，从而启发人们的想象力。在我们现在的作家队伍中，一些作家正好缺乏的就是这个，而罗布次仁做到了，这是令人敬佩和欣喜的。

西藏，既是是歌舞的海洋，又是民间文学的海洋，藏族人民随口就可以唱出无数首民歌，讲出不少富有神秘色彩的民间故事和神话传说。罗布次仁把西藏一些民间传说有机地揉进了小说，比如《远村》写到：一次，一个朝佛的女人在泉眼的水池里洗了衣物，弄脏了泉眼，结果泉水干了。寺里断了水，每天僧人们要到山下几十里远的河里挑水。扎西大爷得知这个情况后，用糌粑捏成两个人儿，给他们施法，让两个人儿动起来，走进厨房拿起水桶到山下去挑水。扎西大爷在泉眼旁念了一整天的经，用自己的拐杖在原来的泉眼旁捅出了一个泉眼，寺里就又有了水。这种近似于神话的故事在《远村》中还有不少，增加了小说的故事性、趣味性。再如，据去朝佛的村民讲，那座寺院是从白衣之邦——印度一只仙鹤驮来的，那只仙鹤在空中飞行了九九八十一天，终于找到了这个山谷。仙鹤看到山谷里树林繁茂，百花盛开，谷间清泉潺潺，便认定这个山谷是这座寺院最理想的安放地，便把寺院放在山谷里，仙鹤朝西飞走了。大家都相信寺院是印度仙鹤驮来的。一传十，十传百，很快传到了周围和更远的村子，得到人们的认可，而这座寺院自然也就有了一个很贴切的名字：飞来寺。罗布次仁把这种活灵活现生动有趣的民间传说恰到好处地写进小说，为《远村》增光添彩，使小说更富有活力、灵性和魅力。

《远村》里罗顿这个人物形象塑造比较丰满，他被人救起，来到村里，他家乡遭灾，领着一帮人逃荒，实在没有活路，跑到山上靠打猎过日子。罗顿的神秘与扎西大爷的神秘各不相同，罗顿更有一些现代意识和科学知识，他助人为乐，不计报酬，很有点“雷锋精神”。他帮助村民，给人治病。以往村人病了，要吃很长时间的药才能好。可罗顿给的药，只吃一两片就会好转。村民不知道他的药是从哪儿来的。有人问他，他说有的是自己种的，有的是他用一块布变出来的。村人没有见过那块布，他说他想要什么就能变出什么来。罗顿种出来的青稞要比村民们种出来的青稞产量多一倍，而且颗粒饱满。他拿出一种“药”对村民说，只要在青稞地里撒一点，青稞产量就高。村民照办了，果然青稞长势比以往任何时候都好。有的村民不愿意撒“药”，觉得这是妖术，使用妖术种青稞会亵渎神灵。他们的收成自然不好。罗顿所说的“药”，大概就是化肥之类。罗布次仁有意打埋伏，不给我们说清楚，给我们留下神秘的想象空间。前边说的人一吃病就好的药，大概就是西药和藏药。罗布次仁的隐秘手法很高超，搞得神秘莫测，躲躲闪闪，“鬼鬼祟祟”，这并不是罗布次仁有意在小说里搞什么“弯弯绕”，而是他小说创作的一种高超的艺术的表现手法，我很欣赏和赞成这种手法，它有别于一般的行政性文件和直抒胸臆的散文式白描，它的艺术效果和感人力度以及玄幻境界也远远胜过那些平铺直述的铁板似的小说描写。这正是罗布次仁小说的高明之处，独到之处。在塑造罗顿这个人物时，罗布次仁大都采取这种艺术手法。因而，《远村》就显得更加神妙奇特。作家敏锐的笔尖永远没有边界，总有前人没有涉及的领域可供罗布次仁去探求，使他的创作更为天马行空，手法更为多样诡异。

西藏乡村新旧事物的矛盾冲突，罗布次仁处理得当，心平气和，没有加以批判，也没有加以“引导”，作家对此显得很宽容大度。部分村民的思想还暂时跟不上时代的步伐，他们对新生事物的认知，我们应该允许存在，让他们慢慢变化，不用担心，总有一天，他们会跟上来的。

现实生活中，一些司空见惯平平淡淡的题材，经过罗布次仁浑然天成的艺术化处理，就变成了一部好小说。《远村》既写出了偏远乡村的人们人性的复杂和单纯，又有对灵魂的深层追问。作家用自由联想和蒙太奇手法展示人物的精神世界和心理真实，使捉摸不定的主观意象获得相对的客观稳定性，使客观映象具有绝对的主观随意性，帮助我们重新获得那些被越来越精密的科学和越来越理性的秩序淡化了的生活激情，满足了人们在特定时代所能感受到的超前的精神需求。这是当下生活普遍欠缺的。作家因为来不及事先约定而显得陌生，在这种陌生中，作家能把正大光明但又触目惊心的现实和迷离恍惚的神幻有机无序地结合在一起，通过夸张和虚实交错的艺术笔触来写人写事，编织情节，反映错综复杂的历史、社会和生活，使小说具有极强的现实意义，具有令人愉悦的幽默感和极浓的神秘色彩。《远村》的价值不在于“幻”，而在于“幻”中的现实生活。要创作这样的小说，需要足够的社会阅历和人生素养。

《远村》对藏族民风民情的描写纯朴自然，细致入微，真实可信。小德吉长大以后，到寺庙做了女活佛，村民迎接德吉的那一段写得十分细腻精彩。在这里，罗布次仁把藏族人民独特的风土民情，宗教信仰，写得十分逼真，细腻生动，且毫不夸张，给人一种身临其境的可感性。读罗布次仁的小说，我们真切地感受到了西藏特色、民族特色、世界特色。正因为它是民族的，才更容易成为世界的。民族的，地方的，是通往世界的惟一的途径。

罗布次仁是藏族作家，藏族语言和汉族语言是有一定区别的，他小说的语言表达方式有个别地方不简明，拉杂，旁陈，累赘，有的甚至不符合汉语语法规范。这就要求罗布次仁要在文字上严格要求自己，真正做到精益求精。这一关过了，罗布次仁的小说将会有一个更大的飞跃。

罗布次仁是西藏近些年来涌现出来的优秀作家，他的作品与读者有一种不谋而合的心灵感应，作家敏锐的情绪跟读者对纯真美好事物的感动同时共存，显现出既丰厚又飘逸的审美效果。空灵之美与作家看待生活的视角有关，作家心中有一种既简单又无限的完美理想。罗布次仁小说的意义不是它要反映的思想，而是作品本身的形象性，形象大于思想，思想才有感染力。希望罗布次仁在西藏这块神圣神秘神威之地，写出更多更好的能够获得鲁迅文学奖、茅盾文学奖甚至诺贝尔文学奖的精品小说。

那朵云，漂泊在高天厚土

平松措

岁月悠悠，光阴荏苒，转眼间快40年就过去了。朝气蓬勃、风华正茂的一代人如今已过知天命之年。

1976年，一辆又一辆东风牌汽车载着热血沸腾的2000名大中专毕业生，在青藏、川藏、新藏公路的滚滚烟尘中来到西藏。他们告别故乡和亲人，带着理想、热情、勇敢和对共和国的忠诚，单纯地、没有任何附加条件地来了，义无反顾地来到风雪高原。

在炎炎烈日下，在狂风暴雨中，在冰雪严寒里，他们与西藏苦苦厮守，那些难忘的日子，留下了他们的心，拴住了他们的魂，倾尽热血凝铸的西藏情结永远不能解开。他们的血脉里，沉积着对西藏的爱；他们的灵魂里，铭刻着对西藏的情。哦，无愧无悔的西藏岁月，无艾无怨的心路历程，丰富的是生命，成熟的是心智，作为第二故乡的西藏，永远不会忘记他们的努力和奉献。

出生于辽宁兴城的满族女作家张彦丽，就是这2000名热血青年中的一个。

张彦丽在拉萨墨竹工卡县偏远的莫中乡插队落户当农民两年，后调县中学、县人大、县委宣传部、市政协、市政府、市文广局等部门工作。发表小说、散文、报告文学、影视文学、戏剧、西藏民间故事等350余万字，出版长篇报告文学《圣地艺苑奇葩》28万字，出版主笔编撰的西藏第一张多媒体光盘《辉煌五十年西藏》150万字，有电视专题片《石莲》、《沸腾的拉萨》、《走进拉萨》及歌舞剧本等播放演出。那时候，张彦丽青春焕发，白净漂亮，人们背后都说她是辽宁来的美女作家。她那时只写短篇小说和散文，并且写得很少，质量很高，我办《拉萨河》的时候，她不多的来稿，几乎全部发表。后来，她走上仕途，写了些公文式的文章，也很受欢迎，有的还获得过省部级艺术奖。

她的90万字长篇小说《蓝云》（上、下），我2003年退休离开西藏的时候看过25万字，印象很深。时隔7年的2010年才由西藏人民出版社正式出版发行。这部小说故事情节曲折，是一部描述20世纪70年代进藏大学生知青在西藏生活的长篇巨著。张彦丽作为当时进藏大学生知青中的一员，扎根西藏近40年，浓缩了自己的人生经历，向世人展示了他们的青春、事业与爱情。在世界屋脊，以神山、圣湖、蓝天、白云为舞台，瑰丽的藏地文化为背景，他们那时还是青涩纯真的年纪，将经历怎样一段传奇的人生呢？作家第一次向世人展示到祖国海拔最高、最偏远的地方的知青们鲜为人知的传奇故事，是真实、权威地呈现西藏民俗文化、历史变迁和藏汉民族团结的人文读本。

张彦丽的原稿密密麻麻地写在横格公文纸上，这里涂，那里改，字又小，真有些乱七八糟。她让我帮她看一看，提点修改意见。我平时多读诗歌，不怎么看小说，且看书很慢，实在是不想读那么长的小说。但看在老朋友的面上，我还是答应了。我一看那乱乱的稿子，眼睛就发胀。我请她输入电脑再看。她急了，找她儿子打字，找她姐姐和外甥女打字，刚学会拼音输入法的她也夜以继日地打字。还好，总算如愿以偿地满足了我当时这一不太近情理的要求。

她很勤奋，写得很苦，特别是在冬天严寒的高原，屋里没有暖气，冻得浑身打抖，晚上冷得写不下去了，就钻到被窝里，用被子盖住冻僵的腿，被子上边垫块小木板当桌子，腿和上身成90度直角，写不了多长时间，腰就受不了了，便斜躺着写，趴着写，正坐着写……手冻僵了，肿得像馒头，握不住钢笔，就强迫自己戴上皮手套写；腰椎坐痛了，贴两张麝香虎骨膏，继续写；心口发胀，心慌意乱，憋气难眠，她喝杯糖水，吃几片丹参或速效救心丸，坚持写。病了，上医院打针吃药后回家还要写……她说，有时候写到高潮，饭可以不吃，觉可以不睡，小说不能不写。初稿完成的时候，她写了4瓶墨水2支钢笔。

为她的创作精神所感动，我不敢怠慢她的长篇，读得特别仔细。有的地方反复读，记下我的意见，好让她修改时参考。张彦丽像一朵洁白的云，漂泊在西藏的高天厚土。她在西藏学会了藏语藏文，可以和老百姓交流对话，她是老百姓的知心人，老百姓是她心中的全部。她的钢笔字刚劲有力，跟她的性格一样，很有男子气，说话干脆，办事利落，行动果断。可她的小说却截然相反，用一种几近原始的淳朴平实的语言凝炼成自己的“宝贝”，她在这部书中，以女人特有的细腻和委婉刻画人物，书里以蓝云为主线的每一个人物所发生的所有故事都不是凭空捏造的，都能够在现实生活中找到原型，这些原型都不可思议地恰如其分地找准了自己的位置，上演着自己的人生剧。小说中隐藏着诸多漫不经心娓娓动听的细节，让我们看到了大学生知青从遥远的北方来到举目无亲的世界屋脊，又在这里把自己融入到藏族人民之中的真真切切的磨难经历和波澜起伏的心路历程。我们感受到了什么？我们什么都感受到了；我们领悟到了什么？我们什么都领悟到了。喝了这杯糖水，别再讨当初那块糖。这部小说不是一个谜，是一种回答，对亲人和包括藏族人民在内的友人的回答，对高原的回答，对世界的回答。她的这种回答不像口号那样铿锵，却像行走一样坚实。

张彦丽作为清代皇室家族的后裔，在文学和艺术上受到过她姥姥和母亲的长期熏陶，她活了105岁的姥姥从小就给她讲孔孟的故事和三字经、千字文等，她母亲给幼小的她读儿歌和唐诗宋词，让她欣赏名曲，至今还记忆犹新。她的《蓝云》这部鸿篇巨著给我们建构了一个历史空间，她没有复制现实，也没有超越现实，但高于现实，她把她的西藏岁月写得活灵活现，入木三分，小说主人公那种无私奉献任劳任怨及隐隐约约的情结，是作家内心折射的阳光。作家认定的人性、道德、品格，还有人与人之间的关系以及故事进展，对她而言就像一次极限体验，也是一种自然而然的情感的流泻。她虚构的现实是真实的现实，那么猛烈地撞击着我们的视觉和心灵。她把自己几十年的异乡漂泊生活描绘得绘声绘色，为我们营造了一部历史、一种归宿、一个圆满美好的结论。她以真情记录下自己的人生轨迹，如涓涓细流，坦坦荡荡流入大海，不断把丝丝入扣的情节和细节奉献给我们。手法单一而独特，该省的地方惜字如金，该详的地方不吝笔墨，一个个鲜活的人物十分到位，特别是对蓝云形象的构思和塑造，独具匠心，细腻曲折，自然流畅，引人入胜，读后回味无穷。

张彦丽称这部书是“献给我的西藏岁月和我的亲人及朋友”的，她的书引起了大家的共鸣，获得了一致好评。后来，又出版了报告文学合集《西藏岁月》。现在虽然已年过六旬，创作的青春还很旺盛，我们期待着她的新著不断问世。

那个年代的歌者

——徐官珠和他的诗集《雪域诗情》

阿之

徐官珠，1932年生于湖南凤凰县，中共党员。1949年参加中国人民解放军，历任师文工队队员，西藏波密军分区文工队副队长，西藏自治区歌舞团创作员，拉萨市歌舞团创作组组长、副团长，《西藏歌舞》杂志编辑，《拉萨河》副主编。西藏政协委员、西藏作协理事，专业作家。1956年开始发表作品。1980年加入中国作家协会。文学创作二级。著有歌剧剧本《为人民服务》，长诗《人民代表》等。作品获奖17项。担任《西藏古典音乐朗玛》歌词翻译之一。出版短诗集《雪域诗情》、《凤凰锦羽》、《拉萨河从我心中流过》，叙事长诗《德吉》，歌剧集《波姆达娃》等。《一句话》选入《中国作家3000言》一书，签名真迹烧制在置于中国文学馆大厅里的巨型青花瓶上。

作为一名文工团员，徐官珠像当时大多数进入西藏的军旅诗人一样，其诗歌运用对比的艺术手法，在过去和现在两个时空的纵向比较中来建构自己的诗歌体系，以此赋予诗歌强烈的冲击力，表现解放前后人民命运的巨大变化。抚今追昔，忆苦思甜，对党，对国家，对解放军的赞美，对解放后藏族人民幸福生活的赞美，这是徐官珠诗歌创作的主题。在《绿云，飘落在冰峰雪岭——人民解放军进驻拉萨》一诗中，徐官珠用生动形象的比喻，把人民解放军比作“绿色的云，从黎明的那边飘来，滴落于冰峰雪岭，滴落于悬崖峭壁。”然后连用多个“绿”字，“绿了枯竭的心灵，绿了暗淡的眼睛，绿了古老的希望，绿了封冻的人生。”表达对人民解放军的期盼，以及进军西藏带给藏族人民翻天覆地的变化。这种写法或许在艺术上算不上高明，但是在文艺服务于政治的当年，特别是刚刚解放的西藏，这种诗歌有特别重要的意义。

在徐官珠那一代诗人的理解中，诗是召唤大众前进的号角、打击敌人的武器，诗从来都不是个人的，它属于国家和人民，属于革命和建设，理所当然是为政治服务，诗人应该表达国家和人民的意志。对他们而言，诗就要走向革命：“因为我是士兵，我才写诗；因为我写诗，我才被称为士兵。”他们的诗歌创作不是建造一座艺术的象牙塔，而是要将诗所彰显的精神转化为自己及读者的行为。

徐官珠是一个有追求有理想的诗人，他不满足于自己这种绝对的政治抒情，他说，“根据‘诗情画意’的要求，我深感诗应以情为重，以情掀起读者心海中的情潮，以情陶冶读者高尚的道德和情操，以情激起读者奋发图强，振兴人民的斗志，以情引动读者强心健身的喜、怒、哀、乐的情思。”诗人应该回归到诗歌的本质——情。但这种情在当时不可能是完全自我的，它仍然需要与当时的政治变革相结合。他在藏历年写的《情诗》，明显感觉到诗人把更多的笔触，放在描写普通人民的生活上。

“女儿卓玛哭问我，爸啦到底何日归？我愿瑞雪化白云，驾着风轮向南飞。”不难看出，徐官珠明显受到藏族杰出诗人、六世达赖喇嘛仓央嘉措情诗的影响。只不过，在徐官珠的诗歌中，明显将宗教的因素抽离，更多的是普通人对爱情与幸福的期盼与向往。这其实是从宏观抒情到微观具象的嬗变，徐官珠《卓玛为什么起得这样早》更是将这种特点发挥到极致，“明月西斜窗前照，卓玛姑娘起床了。翻开箱，打开柜，劳动果实把眼耀。戴上珊湖耳环，拴上彩色围腰，挂上闪光的嘎烏，戴上金色花帽。”通过描写一个普通藏族少女一天的生活，表达了西藏变革后，普通人民的生活状态。

总的来看，像徐官珠这种进入藏区的军旅诗人，其内容主要有两方面，一是歌颂解放军艰辛的劳动和英勇豪迈的乐观主义精神，二是反映西藏农奴的悲惨命运和翻身得解放的历史进程。他们在解放和建设西藏的同时，也开垦了西藏新文学的处女地。对于新时期藏族文学的发展，可以说具有奠基意义。

我对徐官珠的了解仅仅只限于一本他的诗集《雪域诗情》，这本诗集选取的是那个年代的题材，诗集里的一首首诗，都是那个火热时代的缩影。“太阳，在西藏，比在海旁，多一成苦味和辛意，也多一页被赞美的诗章。早晨，在大海，她一跃即出，似乎自身不费力气，靠海浪托举而上，可在西藏却要登山而起。那滚烫的汗珠闪烁在脸膛，傍晚，她在海上早已安息，海浪为她铺好新床，可在世界屋脊，尚未向月亮交班下岗。她那殷红的热血，浸透了西山的心脏，她多付出的光和热，用荣誉和金钱无法计量。啊！有人喜爱出海的红日，我更酷爱西藏的太阳。”(徐官珠《西藏的太阳》1979年夏于拉萨)。徐官珠诗歌的含义明白而深刻，是对与那个时代相连的革命的积极向上的满怀豪情的写照。那个时代的文人，比现在的小学生都单纯可爱。毋庸置疑，他们那个时代的诗人更是可爱至极。他们过着艰苦的生活，但对西藏这片土地充满希望，苦也甜，苦也乐。西藏这两个字眼在徐官珠的生命里是永远的吉祥和永远的净土。“遥望神奇的珠峰，每天露着洁白的胸膛，近看迷人的村庄，时刻穿着绿色的衣裳。远闻飞泻的瀑布，每天奏着腾跃的交响，近听欢唱的小河，日夜流着彩色的歌浪。长年花盛开，四季果飘香，人人生活在歌舞的海洋，家家阔步在铺花的路上。有人会说这是南国的山水，我告诉你这是夏尔巴的家乡。”（徐官珠《这是什么地方》）诗人激情歌颂神秘的藏东南和藏东南神秘的原始森林，歌颂夏尔巴人的家乡，自然，流畅，优美。

我是用阅读宗教经文那样崇敬的心情读完这本诗集的。其中一首诗的题目就叫《远方的客人，来吧》，是徐官珠一九八五年九月写的：“迎客的笑脸如开放的鲜花，待客的心肠如圣洁的哈达。醉人的青稞酒，喷香的酥油茶，风干的牛肉条，晒干的酸奶渣，手抓的绵羊肉，酥油拌糌粑，等待客人来品尝，西藏风味古来佳。远方的客人，来吧！游览名城新拉萨。迎客的笑脸如开放的鲜花，待客的心肠如圣洁的哈达。古老的大昭寺，雄伟的布达拉，迷人的龙王潭，神奇的罗布林卡，繁华的八廓街，新建的藏式大厦，等待客人来合影，西藏风情古来佳。远方的客人，来吧！游览名城新拉萨。”一咏三叹的诗，有我熟悉的拉萨城和八廓街，有我熟悉的很多场景，字里行间散发着朴素的气息，语言清新纯净，节奏热烈奔放，以那个时代诗人豪迈的情怀，呈现出诗人个体生命的体验，对社会生活的感悟，对精神和信仰的探寻，以及与自然万物的交流。《多么像》写到：“东面挺秀的山梁，青草铺盖，碧叶遮障，诱人捕捉的绿色，洋溢着不尽的春光。啊！多么像多么像，边防军战士的军装一样。南面高耸的山峰，白云轻拭，冰雪镀亮，吸人视线的银色，闪动着威重的光芒。啊！多么像多么像，边防战士的刺刀一样。”诗人思想的转化表现在诗歌里，充满了革命的乐观主义和浪漫主义情怀。徐官珠组诗《浮泛的异端》，让我惊讶于诗人从思想到诗歌风格的变化，这组诗有一种质的变化，尖利，力道，清新，朴素，浪漫，热烈，创新。在这组诗中，我读到不少妙句，如《人与神》：“人与神，一个身影，一副凡体，一颗红心，释迦牟尼，孔庙圣人，松赞干布，公主文成，他们是泥塑金身，可哪个不是，有血有肉的人。人与神的问题，在于，居心叵测的精灵，千方百计地，把人硬捧为神，还是，纯真善良的众生，无限崇敬地，把人塑造为神。”再如《镜子篇》：“不走样的玻璃镜，照出过多少颗诚挚的心，改变真相的哈哈镜，戏弄过多少个好奇的人”这些看似不经意的诗句，充满了哲理性，让我们受到教益。

文学创作最终能够抵达艺术层面的作品往往看起来拙朴，好诗之所以动人，绝不仅仅是其表面的难度和看起来庞杂的信息量，而是它深远的意境和耐人寻味的意象。要想达到这种诗写境界，需要不断加强艺术修养和思想沉淀，更要坚持正确的诗歌方向。徐官珠《雪域诗情》里写珞巴族的诗歌给人毫无造作之感，从诗句中可以看出诗人直爽火辣的性格，还有他如孩童一样保持着对生命的淳朴与明净。我的内心充满了对西藏老一辈诗人的敬仰之情。诗集里的每一首诗，都是初升的太阳，每一句每一个字都散发着祥瑞的气息。

诗歌不是华丽的辞藻堆砌，也不是故弄玄虚的朦胧，诗歌是诗人心灵酿造的甘露，是诗人灵魂之花的苦心采集。徐官珠诗歌呈现出一种生命原生状态的本真与质朴，这便是这本诗集带给我的感受，就像听见遥远的地方传来的天籁之声。这些诗歌能勾起人们对新西藏解放初期更多的回想，让我们看到诗人的曲折和坎坷，苦辣酸甜，想到反思这个词儿，甚至想到一个时代的沉浮，这一切都是紧密联系在一起的，对于没有来过西藏的人来说，西藏像个什么都奇缺的原始村落，有着与周遭世界截然不同的空气（缺氧）。空气这个词用在这里有些怪诞，西藏是空气稀薄的代名词，人们意识里对西藏的缺氧的定义有点像咒语，西藏是中国的边缘，所以，从诗歌的角度看西藏，“西藏”这个地名起得确实有道理——中国西部的宝藏。缺少精神生活的人，在西藏可能是孤独的，然而，有诗歌指引方向的诗人，他们似乎走到哪里也不会孤独，他们来到这个有宝藏的地方怎么会孤独呢？西藏是徐官珠精神的故乡。一个人精神的故乡是无与伦比的，是挖掘不尽的宝藏。

细读《雪域诗情》，能从每一首诗中读出精神的飞翔，徐官珠那个时代的西藏，建设不是一般的火热沸腾，肆虐的风沙，大风不分昼夜地吹，大雪在下，很多人找不到来路，日落接着日出，透着悲壮。从诗歌审美角度上考量，徐官珠诗歌难逃意象的凝固化，这是当时政治抒情诗普遍的现象。从中看出那个时代的人们对革命对青春的义无反顾的歌颂以及对阶级敌人的无情批判。歌颂或赞美是那个年代的诗人的习惯和经验。

徐官珠诗集的最后一辑是怀旧的，他的思想是两难的，那个年代的诗人世界观受到局限，有些情绪不是悲哀，而是疑问，面对诗人感知的事物，表现出一种不可思议的疑问。想要表达诗人自己不屑于这样生活，读者在诗句里寻找到诗人留下的内心景象，经验与感应，意识与无意识，蕴含着独特的气息。读徐官珠的怀旧诗，犹如置身于庄重的道场，先知一般，通向复活的精神家园。诗人的精神在不断出走，奔逃，他将他的乡音带进了诗歌，那声音节制或抑制，是对命运无常的喟叹，又像是对手工打造乌托邦的暗示。我“读他的诗，能在这片风景中发现我们自己”。我比较喜欢怀旧，因为怀旧可以使人自省，使勇往直前的生活显得狂热。人，到了一定人生阶段，自然而然就喜欢怀旧。不管怎么说，徐官珠绕过了自己过去的某些壮怀激烈，他变得深沉，刻意。我听到了诗人内心撕裂的声音，他得以对自己形成了迥然不同的效果性辩护，不知道这算不算是一种被时代更迭所击中的诗人的命运？

第三极牧歌嘹亮了雪山草原

——回族诗人闫振中和他草原牧歌式的诗歌

达 央

    我们熟悉的回族诗人闫振中，笔名摩萨，1944生于开封，中共党员。1967年毕业于西藏民族学院。历任拉萨市墨竹工卡县委秘书、宣传部干事，拉萨市委宣传部文教科副科长、科长，拉萨晚报社总编辑，《藏语文工作》杂志主编，《中国税务报》驻西藏记者站副站长，《西藏文学》主编。2002年加入中国作家协会。著有诗集《第三极牧歌》，民间故事集《西藏民间故事》，散文集《西藏文化之旅》、《西藏秘境》、《西藏梦境》。组诗《中国龙》获中国星星杯新诗创作大赛一等奖，长诗《檀木姑娘》获西藏优秀文学作品二等奖，短诗《四季歌》获西藏优秀文学作品三等奖，《老牧人之死》获少数民族诗歌有奖赛优秀奖，《进藏英雄先遣连》获2009年西藏自治区党委宣传部颁发的“五个一”工程奖，已经拍成电影在全国各地放映。闫振中自幼丧父，母亲把他兄弟俩拉扯成人，大学毕业后主动要求到西藏工作。在拉萨一干就是近40年。他在国内报刊发表了近千首诗歌，成为西藏名气很大的诗人之一。

本世纪初，闫振中告诉我，很想写一写西藏和平解放之前，我人民解放军先遣连进军阿里和藏北草原的事迹，阿里那边也希望他写，他也愿意写。到2003年10月，西藏自治区党委宣传部和西藏自治区文联让他去采访先遣连的事迹。他和作家李佳俊一起，风尘仆仆，一路颠簸，重庆，成都，西安，乌鲁木齐，兰州，太原，张掖，咸阳，运城……经过几千公里的长途跋涉、辛勤采访、录音和摄影，基本上完成了任务。2004年藏历年前夕的2月18日，一直没有得到很好休息并且感冒未愈的闫振中飞抵拉萨，这天下午，他接待两位西藏青年作者，谈兴很浓。2月19日去文联报到上班。下午参加一个藏历年团拜会。晚上回家写一篇文章的提纲。2月20日，他突然倒地，爬起来，站不住，又倒下去了。连续倒了好几次，又爬起来。实在挺不住了，他才打电话给朋友，住进医院。一查，脑梗死！人啊，是多么脆弱！生命似乎就在瞬息之间！

已经退休的闫振中夫人黄遵君从内地飞往拉萨，守护在他身旁。

闫振中回来了，把自己惟一的儿子留在了西藏，留在了进藏英雄们战斗过的地方。

经过半年精心治疗和护士出身的夫人的细心护理，闫振中战胜了疾病的折磨，站起来了。他的左腿和左手麻木，走路十分艰难，需要拄拐棍。在头脑受到极大损伤几乎瘫痪的情况下，闫振中以先遣连英雄为榜样，出院就拟出《进藏英雄先遣连》的写作提纲。进入写作后遇到极大困难，左手不行，好多资料都要靠夫人帮忙翻阅。开始一天写千把字，后来写得多一点。为尽快把书写出来，他延长工作时间，有时一天写十多个小时。中途要锻炼，要去医院按摩，干扰很大，一些情节前边写了，后边又重复。还有的章节写完后，觉得“意犹未尽”，又作了大量补充。一心扑在写作上，他的医生知道他在写书，警告说：“得了这种病还写书，会发生危险的，你简直是在找死，不要命了！”老伴每天“监督”他，看他写久了，就把他“赶”出去，到屋外拄着拐棍艰难地走走，活动活动。经过半年废寝忘食、舍生忘死的拼命工作，闫振中终于完成了《进藏英雄先遣连》的书稿。他让我给他打印书稿，我答应下来。请三位在读研究生把稿子打出来，我再反复编校，许多章节写得非常精彩，非常生动，非常感人，让我读得双泪长流。我真不敢相信一个脑梗死病人能写出这么好的纪实文学，真是创造了文学史上的奇迹。

先遣连在那么艰难困苦的环境中，进军阿里，所受的苦不亚于二万五千里长征时红军的磨难，被当年的老红军誉为“中国革命史上的第二次长征”。这是毫不夸张的，也是恰如其分的，更是当之无愧的。

《进藏英雄先遣连》是一部西藏近些年很难见到的优秀的纪实文学，它所展示的我人民解放军先遣连的英雄事迹，我们已经很长时间没有读到过了，现在重温这段英雄的历史，让我们深省，让我们豁然开朗，让我们掩卷沉思，让我们受到极大的震撼和深刻的教益。面对这一批英雄群像，面对他们的英雄事迹，我们活着的人，还有什么理由不珍惜自己阳光灿烂的生活和安定平稳的工作呢？我们还有什么理由为一己私利为中饱私囊而把手伸向国家和人民的腰包呢？《进藏英雄先遣连》是一部弘扬时代主旋律的好作品，是一部维护祖国统一、反对民族分裂的好教材，是一部进行革命传统教育、民族团结教育、爱国主义教育和革命英雄主义教育的好教材。我们这一代需要它，我们的下一代也需要它，我们的下下一代乃至世世代代更需要它。

闫振中经历了一次残酷的但又不能以人的意志为转移的生死考验，他对生与死，他对健康与生命，他对寂寞与奋争等等人生哲学，有着深刻的认识和理解，他以顽强的毅力和惊人的意志写出英雄的事迹，倾注了自己真挚真实的情感，字里行间始终充满了一种无畏的浩气、勇气和骨气，我们从中读出了令人振奋的精神，领悟到了许多人生真谛。他在写作中，多次被英雄的事迹感动得流泪，是的，作家自己不流泪，读者肯定是流不出泪来的。只有作家动情了，读者才会动情。

我编校完《进藏英雄先遣连》后，在西藏生活了十年的教授新涯看了一遍，感动极了，他说，西藏宣传部和文联抓住了先遣连这个典型，非常好，现在国内影视界和文艺界比较流行关于英雄的题材，如果好好组织人力拍一部极地英雄的电影或电视连续剧，肯定比张艺谋的《英雄》强，不仅可以获中国的精神文明建设五个一工程奖，说不定还可以到国际上拿个什么奥斯卡奖呢。西藏自治区党委常委、宣传部部长苟天林和副部长格桑朗杰看了摩萨的书稿，激动万分，作出批示，作为向西藏自治区成立40周年的献礼作品尽快出版，并在有关报纸和期刊连载。他们亲自去西藏自治区文联找领导，要求尽快写出20集电视连续剧。后来，西藏出资拍了电影《先遣连》，在国内引起很大反响。

闫振中是个多面手，他不仅写纪实文学，更多的精力放在诗歌创作上，他的诗是对西藏人文和大自然的感悟，是对西藏生命的感悟，是对生存在海拔4000米以上的人类物质和精神生活的感悟。

    闫振中牧歌式的诗歌与众不同，是世界第三极豪放铿锵的牧歌，西藏独特的气候特点和高海拔的严酷，把这里的人类打磨得格外坚强壮实，环境造就性格，环境也塑造生命，世世代代生活在高原上的人们必然粗犷、强悍、豪放和坚韧。“前额有一条大江流过/它发源于头顶的玛雍拉冰川/冰川凝聚许许多多冷峻的日子/终于成了神圣的宁静的沉思//”（闫振中《雅鲁藏布江畔的老人》）起句不凡，给人一种宏伟的气魄，让我们看到了一个伟大民族豪情的澎湃、激情的流泻和顽强生命的律动。闫振中笔下这位老人的日子是冷峻、严肃、宁静和神圣的，他的心怀就像草原一样宽广，他的笑容就像江河一样清澈悠远，生命之花在这片圣洁的土地上永远也不会凋谢。

    我们通过聆听闫振中的第三极牧歌，清晰地看出诗人经过反思的裂变，站在新的美学高度，调动了自己全部的艺术才华，摒弃了一般的描摹生活和反映生活的艺术观，给自己的诗插上了想象的远走高飞的翅膀，赋予敏睿智慧的空灵和令人眼花缭乱的隽丽，显示出一种强大的力度和历史的包容量，深沉，雄浑，壮阔，洋溢着一种阳刚之美。“春潮泛滥的季节已经过去/冥化的灵魂成为难堪的寂寞”、“人生本来就是放纵后的凋谢/我已经满足了/我夜一样地宁静//”（闫振中《草原之夜》）感情跳跃，理性色彩，塑造了抒情主人公活灵活现的立体形象。在闫振中诗中，那从浪峰滑向浪谷的轻盈的牛皮船，那巍峨的山峦在夕照中悄悄合拢，蕾一样禁锢着花，花心里躁动着开放的欲望的寂寞之夜，那挺拔雄壮、耸入云霄、可望不可及的大雪山，那淳朴敦厚的藏族阿妈，那情意绵绵的多情姑娘……无一不被闫振中表现得生动活泼、淋漓尽致，让人心驰神往，无限羡慕。

    一些人称，北方诗人的诗有一种阳刚之气，而南方诗人的诗则有一种阴柔之美。我对这种观点持保留态度，北方诗人王小妮、李琦的诗阴柔之美就美得出奇；而南方诗人杨牧、于坚、杨克等的诗阳刚之气也是够足的了。出生在北方的闫振中，诗作“阳”“阴”相济，互相渗透，有机结合，《第三极牧歌》体现得比较充分，诗集里不少诗歌雄伟的“阳气”使我们看到了雪山草原上人的一种不可战胜的力量，这不仅仅只是依靠了高原地域的广袤、岁月的久远、环境的酷烈和气势的雄浑等等因素，更重要的是，高原人特有的精神气质和胆魄的强悍有力，使得我们的诗人不能不去适应这种境界和氛围。闫振中拮取了雪山草原一些物质和精神的形象，进行深刻的思辩和反省，上升为哲理，在造成“阳刚之气”的同时，也赋予“阴柔之美”，并使之天衣无缝，完美无缺，为西部和高原诗歌创作开拓了一条阳关大道，这是值得诗人和诗评家们好好研究的一个新课题。

我们期待着闫振中有更多更好的诗作问世，为推进和繁荣高原诗歌创作作出更大的贡献。

有骨感的好诗

——小记从军旅到铁路的诗人周世通诗歌创作

洋 滔

周世通，1968年生于四川营山。笔名丁乂、野风。中共党员。1989年入伍，在西藏军区拉萨某部服役。1992年退伍到成都铁路局工作至今。曾担任文学刊物《蜀道风》执行副主编、《芙蓉锦江》诗刊副主编。中国作家协会会员，四川省作家协会全委会委员。主编并编著《蓝白红诗文库》（中英对照10卷）、《西部文学书系》（12卷）。1997年获四川省五一文学艺术奖，诗歌《彭山，一个让人依恋的地方》获四川2011年“诗意彭山”一等奖，诗集《彳亍的野风》2003年获第四届四川省文学奖。在《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《绿风》《青年文学》《四川文学》《西藏文学》《佛山文艺》《敦煌》《新诗》等报刊发表诗歌。出版诗集《浪漫之旅》（西南交通大学出版社1992年版）、诗集《彳亍的野风》（四川民族出版社2002年版）、图文游记《天路之旅》（全彩）（四川美术出版社2007年版）、诗集《隐之诗》（四川美术出版社2013年版）、旅行图文游记《映像川藏》（全彩）（清华大学出版社2014年版）。

著名诗人梁平在谈到周世通的为人时，说他“是一个单纯的人，最值得朋友珍惜的是，为人坦荡、真实，从不设防、从不算计，心直口快，胸腔里不留一丝阴霾。这么多年，就没听他在背后说过恨过谁、讨厌谁。”（梁平：《隐之诗：倾听花园里的其它回响》）梁平还说周世通的诗“摈弃了以往的一些浮华、柔软与随性，而强化了生命与人性的思辩、挖掘与尊重。他的语言有了骨感、有了坚硬，已经把语言有机地植入现实的机体，正在上升到正义与良知的高度。诗人没有太多直接的内心化的描写，更多的是借助于对历史、自然、社会的观察以及对一些公共事件的思考与反省成就了他的诗歌。这种切入使得他诗歌的思想更加独立和客观，我们在字里行间看到的是一种冷静而不是狂躁，是一种直接的真相而不是被语言修饰后的华丽。”（同上）“周世通曾经是一名军人，‘穿过军装的人一生都是战士’，我相信这个判断。诗人周世通就是这样的一个可以冲锋陷阵的战士。”（同上）梁平说得对。周世通的诗有一种正义、良知的骨感，严肃正规的拉萨军旅生涯给了他诗歌铮铮铿锵的韵律和高原风寒冰雪的强悍，这种强悍没有抹去他诗歌的秀丽、清婉、哀伤和淡雅。他的诗歌特色在拉萨部队得到了充分展示和发挥，他在一些大型报刊上发表了不少诗作，我认真细读，分外亲切，西藏情缘和诗歌情缘让我特别关注他的诗歌。

评论家把诗歌分为“知识分子写作”和“口语化写作”，但有一部分诗人介于两者之间，取其所长，显示更为开放的语言态势，周世通的诗基本上属于后一种即“复合型写作”，他在这条路上走得圆满而潇洒，并且成就卓著。他的诗兼收并蓄，不搞画地为牢，取传统诗歌之所长，取各流派之所长，使自己的创作更加符合诗歌的实际情况，开拓了自己更为广阔的发展前景。

改革开放以来，在相对宽松的文化环境中，部队给诗人周世通提供了更为良好的创作天地，诗人的创作欲望和艺术潜能获得了空前释放，正确的诗学追求促成了周世通诗歌创作的活跃局面。从拉萨部队到铁路，对于周世通来说，是一个很大的人生转折，他的诗歌也有一个转折，陌生的领域，陌生的生活，陌生的人物和陌生的事件，涌入周世通诗的视野，磨炼着周世通敏锐的洞察力，他渐渐适应了铁路生活，熟悉了铁路工人，写出了不少以铁路为题材的诗作。“大渡河大峡谷里的太阳雨/常随着风的变换/滑过眼睫掠过记忆/宿营车里的铁路汉子静静地坐着/没有谁直接谈论过爱情/幸福对他们也是/若即若离/惟有/自己与大山峡谷的守望很真实/……那些在悬崖上荡秋千的小水珠/攀着从大山缝隙漏下的一滴阳光/爬上了飘忽的云朵……铁路汉子在宿营车里一言不发/目光一直注视着车窗外那一棵孤单的树丫/刚被风摘去枯叶又暴出了新芽/岁月就这么不露声色地溜过去了//”（周世通《彳亍大渡河铁路边》），写得娴熟深刻，意蕴苍凉、悲壮、紧迫、独到，情切切，意绵绵，深藏着很多欲言又止的东西，“那些在悬崖上荡秋千的小水珠/攀着从大山缝隙漏下的一滴阳光”，细致入微，别有诗味，观察很细，思考深邃，我们理解、感悟到了铁路工人艰难困苦、多姿多彩的生活。

诗要不断创新，才会充满生命的活力，如果没有创新，诗就会减弱和失去免疫力，逐渐死去。周世通的诗正是那种有骨感的充满生命活力的好诗，我们从中领悟到许多东西。他的细节描写感人至深，细节本是小说的精髓，但也应该是诗歌必不可少的细胞，有人只强调诗歌的抒情，而忽略诗歌的细节，那只是新的假大空，那只是建立在沙滩上的高楼大厦，那是很难打动人心的，周世通的诗，逼真的心态描写，对铁路工人内心世界的真切揭示，直白而细腻，味道很纯正，很有嚼头，而且读后总感觉意犹未尽，余味无穷，给人留下极其宽广的想像空间。周世通笔下的女看守工“右手姆指自然微曲四指紧贴/在我面对车窗站立的同时/左手垂直紧贴裤线/右手迅速上抬/……我将久违的军礼/献给她们//”（周世通《大渡河隧道里的女看守工》）“孤独的值班员在山里一晃就是二十来年/每天迎送十余趟旅客列车/至今已迎送旅客九千多万/然而却没有一位旅客看清他的面容/这简直是一个不可思议的天文数字/可以写进吉尼斯世界纪录//”（周世通《大渡河隧道里延伸的站线》），诗人把铁路工人的人生定格在几个瞬间的细节，深厚扎实的生活基础和观察能力，对铁路工人发自内心的热爱和人文关怀，给我们展示出真实的铁路生活场景。读着这些诗句，我们心里不能不对铁路工人充满敬意和内疚，我也乘过无数次火车，但从来没有发现他们诸如看守工的工作和生活，诗歌和生活从我们面前一闪而过，我们神经麻木，竟然没有任何印象。周世通却看到了，周世通却体验到了，和他的高超的摄影技术一样，抓住了生活的瞬间，把它拍摄下来，升华上来，这就是艺术，周世通独特的艺术。

周世通的诗读起来陌生而亲切，感人而催人泪下，“山里的铁路汉子很孤独很寂寞/常有人光着身子逃出屋/对着大山吼呀——吼/发泄自己独有的情感/这时/便会发现有语言在身后逃跑/野桃花正鲜艳地坠落花瓣/铁路汉子便想自己的女人/他们知道/回忆是另一种重逢//”（周世通《一群铁路汉子望山》），诗句非常美，诗意非常浓，感情非常深，意境非常新，在这种美中、浓中、深中、新中，隐藏着诗人对铁路工人撕心裂肺、情深义重、刻骨铭心的爱，周世通诗歌的骨感也淋漓尽致地体现出来了。“铁路汉子便想自己的女人/他们知道/回忆是另一种重逢//”这是诗人对铁路工人生活入木三分的剖析、真诚独到的深爱和真实美丽的深化。过去，我们对铁路工人的关注实在是太少了，甚至是漠不关心，周世通给我们提供了诗意的精神世界，使我们对铁路工人有了更深切的了解和认识。

爱情作为一个人最重要的人生经历，不是说出来的，是和岁月一起慢慢释放在生活里的，它需要养分，需要在大自然里放牧，不然，它会一天天地瘦下去，以致瘦到无影无踪。周世通的爱情诗不拘一格，他对爱情的感受新颖别致，比起他的其它诗作来，似乎更显得自然、流畅和亲切一些。爱情的玫瑰花香了他的精神领域，满山遍野地打扮着他的美好灵魂，他是爱情的主宰，又是爱情的囚徒。“昨天/准确地说是昨天下午/我知道/我给人留下了一个好的印象/事情本来是非常顺利的/从电影院出来/我们便非常熟悉了/我说回家吧/你说你没有家/我就只好把你带回家/我吻了吻你/你说最好别这样/我问为什么/你说你不知道怎么的/就跟来了/送你回家的路上/你热泪盈眶/你没有说什么/主动吻了我一下/就上楼去了//”（周世通《室内日记之五》），读到这首诗，我很震惊，觉得很有意思，耐人寻味，里边有很多不是爱情的爱情，有很多爱情以外的人间关怀和世态真情，还有感恩的成份和不可言喻的思想掺杂在里面，其容量是很大的。人生就是很奇怪，青春的确需要来来往往，但有时候又经不起来来往往。“隔壁一对男女正在上演悲剧/我将音响开得很大/对着镜子看了看自己/随后我半眯着眼睛/开始认真想你/城市陡然停电/隔壁一对男女又重新上演喜剧/我只好点上一支烟/深深地吸着，想你/慢慢地吸着，想你//”（周世通《那个夜晚》），诗人触景生情，触景生爱，触景生诗。我们对周世通的爱情诗情有独钟，更重要的是诗人写得棒，写得真，才能够深深地打动读者的心。是的，岁月是掠取青春的天敌，也是给你智慧的贴身朋友。失去的就让它失去，该拥有的就毫不犹豫地拥有，这样才不会辜负一生中最美好的年华。

周世通的诗充满了哲理，但并不是哲学家的卖弄和政治家的说教，而是诗化了的隐藏很深的让人想象无穷的灵魂的袒露，哲理不是哲学家和政治家的专利，有时候也是诗人的点睛之笔，李白、杜甫、白居易、李清照、苏东坡、陆游以及现当代的郭沫若、闻一多、北岛、舒婷、于坚、伊沙……都不乏充满哲理的惊人之语，周世通《作品十三号》云：“走路的时候/最好别回头/你前面一般不会有风景”、“后面看客很多/你只要停下来/拍拍你的衣服/便会从身上掉下来一些眼睛/这些眼睛都超过夏天的太阳”、“你可以含一块泡泡糖/把整个城市想像为一个泡泡/让它们在自大中失去自己”。这些令人警醒令人深思的诗句，是一种精神，一种境界，一种诗歌创作必不可少的魂灵。不过，我们并不要求每一个诗人的每一首诗都要去追求哲理，而是诗歌创作中哲理的水到渠成，自然流露，人为地死搬硬套、牵强附会、移花接木，反而会弄巧成拙。

周世通的诗大都写得庄重、严肃、骨感、深刻、哲思，但也有一些诗让人忍俊不禁，不乏风趣幽默，让人舒心沉思，“女儿在电话中/极幸福地谈起她的儿子/她的儿子是一位天才/天才正在屋内/把鸡蛋一个一个砸碎/可怎么也找不出一个熟的/一篮子鸡蛋全完了/天才没有了食欲/便拿出自己的碗  撒了一泡尿//”（周世通《女儿》）美的极致是自然而然，周世通寥寥几笔，把一个孩子的天真、天性、天才勾画得那样真实，那样可爱，那样令人信服，落笔轻松，一气呵成，天衣无缝，选材机智，情趣盎然。周世通这首诗歌乍一看，十分风趣，细一读，意蕴深刻，使我们在愉悦中享受到诗意的真实、真情和优美。这种诗，方能显露出诗人高深的文学修养和诗学功底。

周世通离开西藏军营以后，一直坚持在写，而且，就创作势头而言，越来越蓬勃。近几年的诗歌创作，让我看到了他更成熟的一面，他的诗歌融入了责任与担当，其诗歌触及灵魂，让人感动和警醒。一个优秀的诗人，使命感与责任心是其必有的素质和品格，而周世通就是具有这样良好素质和品格的优秀诗人。《雪地，守望小店的小女孩》，这首诗不仅能让人读出泪水、同情和黯然，更能读出一种来自心灵深处的痛楚。它不仅是诗，更是爱，悲天悯人的大爱。代表了诗人悲天悯人的大胸怀和对苦难的勇于揭示与担当。“看上去匪夷所思，雪赶集似的成了熟客天天光顾”，直接就把一种持久的冷酷的寒意渲染出来；在这种寒意之下，守店的“小女孩”根本没有温暖之所的庇护，她“躲不过的是那期盼的寂寞”，这样的画面让人生出深深同情，这弱小的心灵过早地承载了不属于她的重负；“这寂寞的白，比黑夜还长”，读到这些诗句，心不由得激灵！“卖火柴的小女孩早已走进了童话。雪，越来越大/此时，守店小女孩无法平息打颤的牙齿/这牙齿只好啃着冷风，取暖”。好一个“啃着冷风，取暖”，“冷”和“暖”的强烈对比和反差，撕裂着我们的心，拷问着我们的灵魂，这情景让人悲凉和无助，更让人有无法承受的锥心之痛！

诗人，是社会的良心！周世通手中的笔，如锋利的刀尖，在坚硬冰冷的当下，戳开一个个小孔，孔虽小，却能一窥全豹。“在我的字典里：轧，就是辗压，没别的意思。而车下/ 是草，是民。草即民，民即草”（《轧，或车下的草民》），既然是草，车当然可以随意辗压，“压草。草冤，且不得伸”（同上）。这就是“在某些人眼里/一介草民而已，不足挂齿”（同上）。在《祭：甘肃校车遇难儿童》中，诗人如同亲临了现场：“没棺材，没坟地，没花圈，没玩具，什么也没有/有的，是那空旷寂静，且冷漠的荒野/为掩埋而出山的铁锹，哑口无言/挖坑的动作，疑似钝刀割肉/疼痛如撕裂般，席卷而来……”这里所展示的现实的残酷，这个世界悲凉得连棺材、坟地、花圈都没有，一群活泼可爱的孩子竟葬身在这个什么都没有的“荒野”！诗人借用一把“出山的铁锹”来代替自己“哑口无言”的疼痛，“铁锹”变成了钝刀，不仅不能挽救生命，而且让土地都能够生出剧烈疼痛。诗人已经无法以悲悯来完成自己的陈诉，而是渗入骨髓的绝望。诗人面对这块土地上日益泛滥的人性的泯灭，高高举起了他诗歌的剑戟，指向自己的所见所闻，枪挑剑劈，毫不留情。在《激动，让人联想到其他的其它》和《无奈放弃》等众多的诗歌作品中我们都能看见诗人剑戟挥舞出凛冽的寒光。

在诗歌《寒，或十三的死亡之约》，诗人用手触摸民族的伤口，用心礼拜不屈的亡灵！“十三滴淡墨，由远而近，如水墨藏在沦陷的南京/疮痍教堂的画布一角。一滴为一根琴弦走出/被日本兵追得无处躲藏，纵身秦淮河//……那刻在脸上的妓，蜕变为血性的侠”，字字皆血，于无声处听惊雷！周世通善于走入历史深处，又从那里回归现实。这首诗也是如此！“死亡之约：十三，铲车，动车，校车，2012末日/小寒刚过，大寒来临。当捱过最冷的寒/春花就会次第绽放。天堂，或人间。”这首诗表现出来的沉痛和批判有一种极致的撕裂感，诗人出色地道破了“十三，铲车，动车，校车，2012末日”这些“死亡之约”背后隐藏的具有时代烙印的真相，它潜在的批判正是诗人的责任与良知所在。而弥足珍贵的是，诗人最后让死亡保留了一种姿态：“当捱过最冷的寒/春花就会次第绽放。天堂，或人间”。说出的“绽放”是生生不息的生命的象征，意义深重高远。显示了生命顽强的活力，这是诗歌力量的彰显。

一位获诺奖的诗人说过：对一个诗人而言，只要他没有愧对时代的意识，便足够了！

诗人周世通正在努力做个不愧对时代的有责任和良心的诗人。

身为中国作家协会会员的周世通，是拉萨部队和中国铁路涌现出来的优秀诗歌人才，在他的周围，有一个耀眼灿烂的诗歌星空，星空里的群星闪耀着自己独特的多彩光芒，而周世通的那颗星座更加亮丽，更加耀眼，更让世人瞩目。 

我们全部的意义在于不停地行走

——杨剑冰的诗歌创作之路

达  央

走过草原还是草原

跨过河流还有河流

我们全部的意义

在于不停地行走……

    ——杨剑冰《在走向大漠的路上》

六零后杨剑冰脸颊上的那两朵高原红，既绽放着蓬勃的青春，又向世界展示着高原人特有的风采。

那是初春的1978年，杨剑冰从四川安岳入伍到西藏。一年后，随部队到拉萨市米林县甲格驻守边防。第一篇稿件被西藏电台釆用，是1981年4月。接着，他先后在新华社、《人民日报》等中央和四川、西藏、云南、广东、北京等省市发表作品近千件。先后获《解放军报》、《战旗报》、《西南民兵》、《西藏民兵》、西藏军区征文一、二、三等奖、优秀新闻作品奖、优秀报道员奖20余次。摄影作品1996年参加全军影展。还在《花城》、《人民文学》、《解放军文艺》、《西南军事文学》等全国和省市近百家报刊发表诗歌、散文、散文诗、小说、文学评论、报告文学等160余万字；出版诗集《高原，蓝色的雪风》（1993年四川民族出版社）、《爱情雪》（1994年成都出版社）、《风铃摇唱》（2004年新疆人民出版社）、《静静的河流》（2004年中国三峡岀版社）、报告文学集《守望西藏》（1998年青海人民出版社）等﹔其著作散见国家图书馆、中国现代文学馆、中国社科院文研所、鲁迅文学院等全国30多家图书馆、所﹔报告文学集《守望西藏》获西藏作家协会第二届“新世纪文学奖”﹙1999年﹚；诗歌《重返伊甸园》获中国作协等十二家单位联合举办的“1994北京·全国文学创作研讨会创作一等奖”；有作品先后30多次获全国全军和省市级奖项，被收入军内外海内外近30种选本；主要生平事迹载入《中国作家协会会员大辞典》、《中国当代艺术界名人录》、《中国当代诗人大辞典》等大型辞书；现为中国作家协会会员、中国诗歌学会会员、中国散文学会会员、中国散文诗学会会员、中国报告文学学会会员、西藏作家协会理事、四川省散文学会常务理事、西藏那曲地区作家协会副主席等。

杨剑冰因为各项工作和写作出类拔萃，调往拉萨任炮兵某独立团政治处宣传股长，多次受到部队党委和西藏军区首长的表扬。这期间，也是杨剑冰文学创作的“井喷期”，有时日写一万余字。几部中篇小说、报告文学和几首数百行的长诗初稿，就是在这时完成的。

杨剑冰从1998年4月至2005年4月，先后调任班戈县人武部政工科科长、索县人武部副部长、那曲军分区政治部宣保科科长、尼玛县人武部政委等职，上校军衔。他在部队工作28年，先后获西藏军区、师、旅、团通令表彰及嘉奖10余次，被评为优秀共青团员和优秀共产党员多次，荣立三等功4次。2005年转业。

杨剑冰写过一首《山歌——献给西部歌手》，狂放不羁，气势恢宏博大，大有涵盖一切之势：“感悟土地的真言/感受生活弥漫的香味/只有在这样的时刻/众多雪山才扬起头颅/如同我们昂首挺胸的青春/我们内心便有不尽的涛声滚动//”诗人对人生对生活对现实的态度是非常积极的，主动的，一切荒凉死寂的东西，在他面前都沸腾着激情，都成为他取之不竭的诗的火种和生活的源泉。杨剑冰写道：“季节的钢铁早已锈死/就连游牧的帐篷也像云朵飘走//”（《倾听雪山》）杨剑冰和他的士兵，艰辛地在草原深处跋涉，听草原风猛烈地滑过山脊，听雪山潜伏的信号……它们像优美的音乐，似故乡弥漫的清香，“许多年你就这样听山，我的战友/你吃的却是六十年代的干莱大米/雷电也击碎过你的帽徽你的枪支//”他的《走过草原》，在描绘草原的性格及草原的故事之后写到：“你把着草原之魂/我握住草原之手/都灿烂成一面面鲜亮的旗帜/十年  二十年  三十年……/你我都是藏北的歌者/都是草原永远年轻的恋人//”他把一个草原的建设者和开拓者的情感升华到一个至高至美的博大境界，我们不能不对我们的解放军战士肃然起敬！人心都是肉长的，我们设身处地地想想，要是我们自己也像杨剑冰和他的战士那样，生活在那“连空气也在慢慢死亡”的雪线之上，有何体会？我们的战士是为了什么？还不是为了人民在和平安宁的环境中搞好经济建设！看看这些可爱的战士，比比我们自已，我们还有什么理由不兢兢业业做好工作呢？

杨剑冰用他顽强的精神告诉我们，痛苦无处不在。杨剑冰拒绝遗忘拒绝麻木，他把人类特别是高原军人的艰辛困苦如实记录下来，作为我们心灵犹存的凭证，促使我们苏醒，引导我们更新，带领我们奋进。“苦难是不可能结束的/漂泊也是不可能结束的/但我仍然要苦苦找寻/仍然要把血火延伸/……生与死的托词并不高贵/砸碎自己打铸的镣铐吧/让理想再度向自己远征//”（杨剑冰《旅者》）“我们平凡我们不朽/欢乐与痛苦/都是一生的幸运和美丽/……生命的阳光/在于达到一种精神高度/爱与恨/都能走向自己的神圣//”（杨剑冰《我忧伤，因为我爱》）诗中的“我”，作为高原人，是这样真实坚强地存在着，生活着，奋争着，可我们有多少人明白和理解呢？感谢杨剑冰把执着的追求、生活的本真、人生的意义赤裸裸地告白于天下。如果没有他的激励，我们的眼睛基本上是半瞎的，我们的血脉将会缓缓滞动。这，就是豪迈和激情产生的激励效应。我们人类常常自认为很了不起，在城市的人堆里你可能是个人物，可是在严酷的大自然大草原面前，在永恒的时间面前，我们立马就会显现出渺小的原形。为了不忘记自己是谁，人是否应该经常回到杨剑冰所指向的原初去扪心自问呢？

当代军人的经历，杨剑冰体会得很深刻。他长久地战斗在西藏高原，母亲病故他未能送终，父亲生病也难尽孝道，相爱的天府美女难以忍受离别之苦而离开了他……他写的组诗《痴情，寄给遥远的雪山》，真可以说是我们西藏当代的“三别”诗。

第一首《儿子·石头》，写父母对在西藏当兵的儿子的思念，“儿子睡的是石头垒成的床/于是石头便亲切起来/后来  石头便成了您儿子……/有时摸到石头就像摸到儿子的脸/久久地  久久地不想把手拿开//”我读到这里，心里一阵紧缩。我作为远离母亲的儿子，作为与儿子天各一方的父亲，这种母子之情、念子之情被这首诗燃成旺火，煮沸心海，这种歉疚和心灵的不平衡恐怕远远超越了军队的范围。杨剑冰的《杨树·丈夫》，写妻子对丈夫的思念，杨树是五年前丈夫入伍时栽下的，她坐在树下，闭上眼晴，就能感受到丈夫宽阔的胸膛，站在树下就像站在丈夫面前，她多么想靠着树做个长梦，而他在西藏的雪线上，他怎么走也走不出她的心她的柔情……他的《玻板下·爸爸》，写小儿子对远在西藏当兵的爸爸的一段令人泣血的情感经历，在小儿子心目中，爸爸永远在玻板下，在妈妈的像册里，他听了爸爸的许多英雄故事，还学爸爸当英雄的样子，但当爸爸回来时，他又是那样陌生，甚至不准他挨一下妈妈，此刻，“解放军和妈妈都背过身去/很久很久都没有说话//”这种让人落泪心酸的场面，写得非常真实。我的儿子一岁多时，我就去了西藏，第一次回家时儿子六岁多了，他远远地躲我……他不在我怀里睡觉……这种陌生的亲切感被杨剑冰几行白话似的诗句勾勒出来了，让我的心情久久不能平静，只有这种亲身经历的人才会对杨剑冰的诗产生共鸣。

人类激情中最普遍最刻骨铭心的是爱情，爱情是每个人都要经历的感情，往往是真挚的、热情的、甜蜜的，有时候也是痛苦的、彷徨的、震撼的。杨剑冰是高原军人，也有他的爱情，对爱情他有一种纯洁的向往，也很忠实和坦诚，甚至毫不遮掩，“我浑身上下都是高原的语言/甚至骨质里都浸透着雪风的味道/……我们近视的目光/不期而遇/那个名叫韵琴的女孩/那个我日后的妻子/劝我多吃几枚粽子/我们约会我们浪漫/我们讲述动人的传说/我们展望众多的风景/那年她二十岁/她用比我柔软许多的青春/征服了我/而且比较彻底 事后/为我准备了许多冷酷/储存了许多痛苦/使我在西藏边关的哨位上/感到一阵又一阵寒冷/使我在藏北草原走出希望/走向失望/走进绝望的辉煌//”（杨剑冰《遭遇爱情》），这首诗为我们塑造了一个甜蜜而冷酷、潇洒而痛苦、真诚而失望、温煦而寒冷、辉煌而黯淡的真实的爱情复合体和矛盾体，我们看到了诗人朴实诚挚的心，纯真美丽，可昭日月。诗人在天涯异地长期与妻子过着“牛郎织女”式的痛苦的分居生活，常常在无言的冷落的月夜，独赏月宫淑女柔情似水，“深居寂寞拥抱夜空/捧读紫色的忧郁”，为了冰清玉洁的爱情，一夜又一夜地忠实守望，亿万斯年如此执着，诗人真情地“爱水爱河爱草原/更爱河流里流出的秋天//”（杨剑冰《河流里的秋天》），他常在梦里看见那些草原河里的美人鱼，激荡着的河水更加鲜艳……引起读者诸多想象，使诗更具感情色彩，更有感染力。著名作家何开四先生在《杨剑冰和他的<</SPAN>爱情雪>》一文中写道：“读杨剑冰的诗，有两点给我留下了深刻印象。首先，这些爱情诗写得真切自然，不矫揉造作；他是属于那种‘清水出芙蓉，天然去雕饰’的美学追求者。用亲切自然的语言，借用古老的神话，把恋人间深重的苦难和真挚的爱情，表现得质朴而真切，具有感人的情感力量。诗人的想象十分丰富，具有很强的感觉形象和捕捉形象的能力。一个个优美的境界，一个个爱情伊甸园，让你感受，让你领悟，使灵魂净化，令精神提升，产生出一种强大的爱情的人格力量。”（载《当代文坛》1994年第2期）

在我的印象中，杨剑冰是一个从来不发牢骚的人，他是一个乐观主义者，他走到哪里，笑声就伴随着他来到哪里。但他的诗却别那么轻松，很有哲理。他《把握世界的一种方式》等，把哲学思考融汇在诗中，很耐咀嚼，让人思索，“不要因为伤痛而诅咒/也不要因为眷恋才告别/我的朋友/因为世界的物质/一切皆流啊//”这是人生警语，杨剑冰没有在那里机械地说教，他用诗开导我们，启迪我们，读这样的诗，我们总感觉在收获，在前进，在潜移默化地改变着我们的人生观和世界观。

杨剑冰把笔伸到普通士兵细微的情感空间，使自己的诗获得更广泛的生命。他长期在部队基层工作，最了解战士的情怀，最懂得战士的向往、理想和追求，因此，他的诗可以说是战士的心声、战士的呼喊，是一曲曲优美铿锵的战士之歌，显示出军人的阳刚之气和大家风范。他在拉萨部队工作了10年，拉萨是西藏条件最好的地方，他却不留恋，从拉萨去了藏北，接着又去了过去被称为“无人区”的不毛之地。一般人都愿意从乡下往城市走，从小城市往大城市走，而杨剑冰却反其道而行之，从条件优越的城市往穷乡僻壤走，他吃尽藏北千般苦，满腔热血著华章。“随着春天和那些长出大地的声音/他全身好不容易也绿了/绿了真正的征程/绿了一片片希望/当他告别最初的成长/望着母亲的白发和沧桑/望着母亲泪摇的身影和手臂/望着离自己逐渐远去的土地/少年两手空空地哭了/……这个在艰难中绿了全身的孩子/在边关沉沉的雪线上/一遍又一遍饱尝高寒缺氧/一次又一次饥饮漫山冰雪/……拂着凉凉的秋风/拥着浓浓的秋意/吮吸烈烈的秋味/把着时代脉搏演绎的刻度/用游子的心感受故土/一次又一次心碎情裂/一遍又一遍悲苦无语//”（杨剑冰《少年，故乡的歌唱》。这是边关军人的真实写照，杨剑冰和他的战友感受着人世间的大苦大难，巡逻在边防雪线上，感受人间苦难，用游子的心眷恋和报效更高意义上的“故土”，一次又一次心碎情裂，一遍又一遍悲苦无语。这是一种大爱，一种真爱，一种对祖国对人民的深爱，诗的豪情反照出西藏军人吃大苦、耐大劳、不怕艰难、勇往直前的大无畏精神和坚韧不拔的革命意志。读杨剑冰的诗，我们总感觉到有一种气势，一种强烈震撼的力量，伴和着时代脉搏，在奔涌，在澎湃，在呐喊，在进军，时时刻刻催人奋进。

“站在地球边沿才认识自己/于是，我便学习在子夜观天/午时伫立沉思/地图前/一次真切的痛哭/从此，我不再有语言/……站在世界屋脊的山口/面对斑驳岩壁/抚摸沧海桑田的伤痕/翻动岩石页片/我发现东亚大陆/如我手掌的纹路/那片空间/清晰而又模糊//我们告别我们吧/我们多么丑陋/尽管我们也是实实在在的骷髅/其实，我们什么也不是//”（杨剑冰《树·我们·地球》）“抚摸夏天热爱夏天/用夏天的感动珍惜夏天/用夏天的生命拥抱夏天/用夏天的目光培育夏天/这种高度和美丽/使夏天的思想饱含哲理/成长过程/比丰硕的秋天更有质地//”（杨剑冰《拥抱夏天》）在藏北那片高天厚土，杨剑冰给我们营造了一种以苦为乐、清晰而又模糊、比丰硕的秋天更有质地的诗的意境，这种意境单靠简单的或华丽的文字是难以传达的，需要深入内里，和它真正融为一体，方可解其豪迈而悲壮的情愫。杨剑冰用冷静的激情照耀诗歌，在创作上进入一种新境界，从对生活表层的描述转向对事物内部变化的关注，语言冷静，意象怪异，跳跃性强。在冷静的激情观照下，每一行诗句似乎都流淌着与众不同的理性的芬芳。这些诗很有考究，也很有节制，给人意犹未尽的渴望。今古美景处处在，一了天下多情人。杨剑冰站在地球边沿，站在世界屋脊的山口，面对斑驳岩壁，抚摸沧海桑田，翻动岩石页片，清晰地认识了自己，深深感叹：“其实，我们什么也不是。”随意而激情，简洁而深邃，笔锋犀利，含蓄精湛，见解独到，真有入木三分之苍劲和力量。

杨剑冰的诗气象非凡，许多威武雄壮的战士形象都囊括进他的诗里，表达了诗人对西藏军人和西藏人民的崇高礼赞，一幅幅生动感人的画面展现在我们面前，豪情壮志溢于言表，激荡不已的心情澎湃起伏，西藏人的气度和品质令人油然而生敬意，豪迈的天籁豪迈的情景豪迈酷烈的大自然造就着西藏人豪迈的性格，映衬出西藏人豪迈的魅力，渲染着西藏人豪迈的大美。《少年，故乡的歌唱》、《没有破译的谜语》、《享受秋天》、《遭遇爱情》等显得尤为突出。

杨剑冰精巧的耐人寻味的语境意象，吸取了东西方诗歌的某些优秀传统，融多维手法为一体，形成古今中西璧合的风格，具有诗歌大家风范。杨剑冰说：“所有这些，都一如阳光、生命和水，一切皆缘，一切皆流！”我们看到杨剑冰把理想熔铸成精神化石，记载着他的另一种功勋，这一功勋他一辈子也不会忘记，我们一辈子也不会忘记。

诗歌梦在日光城开花结果

——赵培民西藏诗歌写作履记

叶  慈

节日萌思溢亲情，

雪莲格桑长谊浓。

青稞酒醇酣诗性，

文学梦绕日光城。

这首诗是赵培民发表在2013年5月6日《西藏日报》文艺副刊的散文《日光城点燃文学梦》的题记。我读过以后，眼前呈现出诗人流淌在字里行间的深情和绵绵大爱。

在西藏，赵培民诗歌创作的执著步伐，留下了深深的足迹，雪域高原的土壤，日光城的阳光雨露，让他的诗歌梦开花结果。

其实，他的这个梦早在中学时期就萌发了。

上世纪60年代初，他三年高中的各科学业，语文成绩皆第一。他对语文的偏爱，以至发展成为偏科。到了高三时，竟对数学课失去了兴趣，对古典散文、诗词情有独钟。作文是他的最爱。语文课本编入的古典文学，像《岳阳楼记》《滕王阁序》《阿房宫赋》《将进酒》《琵琶行》《蜀道难》等等，他都能背诵。有些篇章至今不忘。长篇小说《青春之歌》《林海雪原》《红岩》《红旗谱》等故事情节至今还记忆犹新。特别向往作家的神圣和写作的本领。在我们国家三年经济困难时期，因为家庭贫穷，没钱订阅文学期刊，更买不起长篇巨著，他就经常到学校阅览室阅读文学书刊，对报纸文艺副刊的文章也爱不释手。高中三年，他心里常常憧憬哪一天能给报刊投稿发表文章。

赵培民的写作起始于上世纪80年代初。他从西藏民族学院金融财会班毕业分配到拉萨市，一干就是二十个春秋。他一边工作，一边读书，一边创作诗歌，到2000年，出版了他的《诗歌散文作品选》，他在自序中写道：“在二十世纪的60年代中期，我用热血沸腾的心，催动青春的步伐，迈出了民族学院的大门。与许多学子一起，被强劲的时代之风吹向世界屋脊的圣地——西藏拉萨。随之，我的梦——诗人梦，也就在雪莲花怒放的地球之巅，奔流不息的拉萨河畔，情不自禁地绽放……”

严格说起来，赵培民的创作，始于文革结束后的70年代末。那时搞创作的目的是锻炼文字功力，努力做到取材和语言叙述的准确流畅，训练观察事物的敏感性，提高写作能力。由于从事金融工作，他还写新闻报道，反映拉萨市各级银行的工作经验、工作成就、先进人物的事迹。多年来笔耕不辍，发表不少文章，两次被评为《西藏日报》优秀通讯员。80年代初，步入诗歌创作领域。刚起步就得到西藏著名诗人洋滔和《西藏日报》副刊编辑黄铁男、王崇寿等老师的热心帮助和扶持。功夫不负钟情于诗歌的孜孜以求者。1980年正是拉萨格桑花开、吊金钟嫣然闪烁的时节，赵培民的诗歌处女作《储蓄员的幸福》在《西藏日报》副刊发表。从此一发不可遏制，创作激情喷发。西藏“雪野诗”派诗人洋滔经常向他传授诗歌写作技巧，热心为他修改诗稿，不断给予鼓励。得益于良师指导和生活源泉的双重润护，使他的创作后劲勃发。从发表处女作至今，已在《人民日报》《西藏日报》《金融时报》《经济日报》《中国商报》《中国老年报》《城市金融报》《拉萨晚报》《西藏文学》《拉萨河》《金融作家》《金融文学》《金银滩》《平型关文艺》《中国金融工运》《友情》等多家报刊和书籍发表诗歌、散文、诗评、书评、随笔等200多篇（首）。获第六届“中华颂”文学艺术大赛一等奖，中国金融作家协会第一届全国文学二等奖，首届全国金融文学大奖赛诗歌类三等奖。加入了中国金融作家协会。

作为中国金融作家协会会员，赵培民的西藏情结难解，他的诗情与日光城的靓丽身影相拥相伴。他退休后，依然难以收笔。2013年他在《西藏日报》文艺副刊发表的诗歌《难忘的记忆》，2014年发表的散文《拉萨储蓄所的变迁》，从不同的角度唱响拉萨发展变化的主旋律、正能量。对拉萨——他的第二故乡的自然风光、人文风俗，抒发纯情的诗意礼赞。

赵培民把自己最美好的青春献给了拉萨的金融事业，也献给了雪域诗歌创作，他反映拉萨题材的诗歌，富有真情实感和直抒胸臆的纯真，早期诗歌尽管艺术表现手法不是多样化，但并不浅白单薄，意境深邃隽永。他写草原牧民对时代变化心灵感应的《牧女照相》，他反映支援西藏建设的金融工作者高尚情操的《老农金员》，都极富思想意义，坚持人民性，讴歌真善美，有自己的个性特征。他的诗学观念稳健正统，不盲目跟风，不被诗坛“后现代派西化喧嚣”迷眼，坚持护卫诗歌的本真品质，歌颂新时代新面貌。让诗与“地气”相通，不无病呻吟地发泄小情调。他写诗总是有感而发，以昂扬气势抒发“大我”情怀。如《人民日报》发表的《山村古井》，《金融时报》发表的《银行二题》《祖国啊，你正年轻》，《金银滩》文学发表的《大山深处》，都体现出作者“诗言志”的创作理念。“你走了，我来了/成群结队，似蜜蜂寻觅永久的花季//昨天，账页排列单调而古老的记忆/今天，数码幻化金融自助的多韵体/日子的拔节令人眼花缭乱/ATM，演绎理财路上的新机遇//数字化动力摧垮蜗牛爬行般的习俗/时世变迁就像翻过一页纸//金融乐谱标示美声唱法的新曲/按键弹奏你今天的辉煌/屏幕映现你向往的诗情画意/你面前的阳光溢出金黄的蜜汁/耀眼的花束绽放不老的情绪//假若没有春风春雨的孕育/假若大地依然严寒冰封/何来花香熏醉蓝天/何来蜜蜂酿造的奇迹？//”（赵培民《ATM机》）人们司空见惯的ATM机，也就是银行的取款机，谁也没有去注意它，更别说去挖掘它的诗意了。可赵培民却发现了它的深刻涵义，从ATM机发现了一个时代的变化，他看到了ATM机探出绚丽的花蕊，他闻到了ATM机的芳香招引来梦幻般的追随，“汗水泛暖孵出密码，译成蓄积的心愿，把渴望与期盼放飞”。给了ATM机无限的诗情画意和想象。作为诗人，就应该像赵培民这样，在一些不被人所知的事物中挖掘诗，发现诗，写出与众不同的诗来。他从不把写诗当作私人的玩兴独语，也从不表达颓废心态的“小我”情绪。诗人洋滔说：“赵培民的诗抒情、严谨、意象、优美，正能量。他的诗歌理念传统而新奇。”希望赵培民坚持自己的创作道路，写出更好的诗来。

杨俊富，拉萨的打工诗人

谢行蓉

在乡亲们眼里，杨俊富是一位地道的农民，也是技艺精湛的砌砖工。

在文学界，他是一名诗人、剧作家，有数百首诗歌在国内外近百家知名报刊发表，五部电视剧被搬上银屏。《人民日报》大地副刊一次性刊发他的乡土组诗《生活在乡村》6首。作为国家一级党报，为一名普通农民工不惜版面发组诗，在《人民日报》副刊是不多见的。2010年，《诗刊》、《星星》诗刊联合举办“首届中国十大农民诗人”评选活动，杨俊富与来自山东、宁夏、河北、江苏、重庆等地的其他九位农民摘取了“首届中国十大农民诗人”桂冠。到目前为止，杨俊富已公开出版诗集《江浦草》一部，宋代传奇电视文学剧本《太阳井》（合著）一部。

杨俊富只念过两年高中，1984年秋回到农村种地，农闲时跟随村里砌砖师傅在建筑工地学技艺。他的想法很简单，挣到钱，去买文学书刊读。打工间隙，他用文字来打发无聊的寂寞时光，进行业余写作。作为农民，爱上看书写作，在乡亲们眼里是不务正业，在工友们眼里是癞蛤蟆想吃天鹅肉。杨俊富不在乎别人的目光，白天劳作，夜里读书，凌晨5、6点趴在床铺上写作。这个习惯，一直坚持到现在。

1985年，德阳广播电台第一次录播了杨俊富的两首诗歌：《走进责任田》、《老师，您是桥》，这是杨俊富的诗歌第一次发表。之后，杨俊富的诗歌、小说陆陆续续地变成铅字。在那些岁月里，杨俊富收到了上百封退稿信，但他仍然没停过笔，他以画家梵高的事迹来激励自己。为此，他写了一篇短文《心有所求，其乐无穷》，发表在中国妇联主办的1995年11期《农家女》杂志社上，大概意思是一个人一旦有了某种爱好或追求，就不会觉得人生枯燥、无聊，无论在怎样的环境中他都会内心充实，热爱生活。杨俊富坚持着这个理念。

由于对文学的痴迷，杨俊富在婚后常遭到妻子的抱怨。比如，在一次煮饭时，他突然想起几句诗，记在纸上，而灶膛内的柴火却在他的诗句中熄灭，妻子洗完衣服回来吃饭，发现米还没有变成饭，对他发泄了一通。几句好话，说得妻子乐呵呵的。对于妻子，他一直心存愧疚和感激。

杨俊富打工的脚迹踏遍祖国大江南北，而拉萨，更是他心中的向往。对于一个农民工来说，到拉萨旅游是不现实的。“总有一天我要去拉萨！”这个梦想一直揣在杨俊富心中。2003年，杨俊富终于有了到拉萨打工的机会，这让杨俊富兴奋不已。在他的意念里，世上最后一片净土、那个被誉为人间天堂的地方，即将成为他人生的一个驿站。他同7个农民工乘上西去格尔木的火车，又转乘长途公共汽车前往拉萨。在翻越唐古拉山时，车子坏在半山腰。一天一夜没吃没喝加上缺氧头疼，杨俊富与乘客们经历了一场死亡挑战。后来，杨俊富把这次经历写成一篇散文《去天堂的路上》，收入西藏著名诗人陈跃军主编的由内蒙古人民出版社2010年10月出版的《相约西藏去放牧》一书。

到了拉萨，杨俊富在圣城花园的建筑工地打工。一个叫达志的藏族小工特别喜欢给杨俊富打下手，杨俊富也特别喜欢这个纯朴、聪明的藏族小工。他通过达志，了解了不少藏族同胞的风土人情。2014年1月29日，《西藏日报》刊登了裴聪写的《工地上的友情——杨俊富和达志的故事》。杨俊富没见过这位作者，也许，他是通过杨俊富的文章了解到这段故事的吧。

这年5月，杨俊富的父亲被查出胃癌，而且是晚期，这无异于晴天霹雳，杨俊富想回家照顾父亲，却没有路费，加上当年正是非典时期，沿途盘查、隔离严格，这让杨俊富寝食难安，万分悲痛。在7月，杨俊富凑够路费时，父亲已撒手西去。悲痛中杨俊富写下《父亲，您是我心中永远的王》：“那天我正在布达拉宫广场闲逛/手机铃声突然响起/妻子悲切的声音从电话里传来/像我第一次来到高原时的缺氧/爸……爸……去……世……了’几个字/哽咽得她好长时间才缓过气来//而噩耗爬上高原并不缺氧/声若惊雷,震得我一阵晕眩/比过五道梁还严重//我用晕眩的目光/把布达拉宫移上白云的肩膀/我用悲切的力量/把它寄往我沉痛的家乡……”

杨俊富在拉萨等地打工3年多，为他后来写与拉萨有关的文学作品积累了大量素材。他创作的《藏族达志》《藏女扎桑》被全国畅销原创文学杂志《佛山文艺》连续两期刊载。2013年5月2日《拉萨晚报》在“先锋颂”栏目刊发了《藏族达志》，这篇文章参加了拉萨市组织部的一个征文活动。

杨俊富一边打工，一边写作，不断有写拉萨的作品见诸报刊。2011年10月，《南方都市报》记者许黎娜到西藏采访“藏漂”时，想采访杨俊富，却联系不上，杨俊富已回四川了。后来通过原拉萨市作协副主席洋滔才联系到杨俊富并顺利进行了采访。2011年11月29日，《南方都市报》一篇大型综合报道《高原淘金梦在天路上分岔》与读者见面，其中写杨俊富的章节是《杨俊富写诗成为异乡的唯一寄托》。

读过杨俊富诗歌的人，很难想象到他是一名农民工。他与众多的农民工一样，农忙时回家耕种，农闲时打工谋生。原拉萨市作协副主席洋滔说：“杨俊富的诗有生活，有激情，有意象，有思想，反映底层生活、农民生活，有许多思想火花和独到的亮点。”2011年，杨俊富的一首12行诗《我的老婆很黑》，被《中学语文教学参考》杂志以3000多字的诗评刊发在文学作品赏析专栏，诗评开头这样写道：“杨俊富常年在城乡间穿梭，把一块块蘸着汗水的砖头砌成一道道高墙，就像他的诗歌一样，这些高墙随处扎根。他高中毕业后20多年来，四处流浪，像蒲公英的种子，随意洒下一地的脚印，安详而恬淡，随遇而安，只要有诗歌，只要有劳作，他就很满足。他的诗歌写意的是他的生存与生活，所以有他在城市与乡村间奔跑忙碌的身影，有忙碌的缝隙间的思念、思索与思想，有一以贯之的对土地对生命的情绪流动与情感郁积……品读杨俊富的《我的老婆很黑》，就如同鉴赏一幅油画，画面简单，色彩绚丽：画面的主体是黝黑的质朴的勤劳的健康的自然的老婆，背景则是绵延的土地和那一群同样黑色的村妇，用来着色的除了大把大把的阳光，还有作者内心深沉的情感和圆合自然的笔法。诗歌一开始就用类比的笔法把黑黑的老婆放在一群劳作的村妇里，使画卷显得舒展而开阔。接着在交代老婆黑的原因时则巧妙地运用比喻给开阔的画卷涂抹上浓郁的色彩：温暖、明丽的太阳是映照人性的镜子，四射的金色的阳光是美丽而溢着香气的胭脂，这样的比喻使画面顿时绚丽而芳香起来。这里作者把写实和想象完美地结合起来，从而勾画了一个具有独特美学意义的场景，使人过目不忘，心为之而动。”

杨俊富的家乡罗江县是个和诗歌有缘的地方，有悠久的诗歌传统。民国时期，这里就有闻名遐迩的“云峰诗社”。杨俊富那颗纯净的诗心，也许是从小就受到先辈们诗歌氛围的熏陶，才会写出一首首灵动的诗篇。

杨俊富作为家庭的长子，要帮助父母担起养家的责任，供养年幼的弟妹。走出校门的第二个月，他就背着铺盖卷到了建筑工地跟师傅学砌砖，开始了他的砖瓦工生涯。年纪轻轻的杨俊富过早地体味到了人世艰辛，在世俗的眼光里他的人生似乎就会这样毫无悬念地过下去，然而这位外表粗犷的农民汉子，却有着细腻的内心世界。勤奋写作，一点一滴融进自己的诗歌里，多年的积累竟然在诗歌创作上取得了令人刮目相看的成绩。

因为文学创作上的成就，《人民日报》《南方都市报》《文艺报》《半月谈》《四川日报》《成都商报》《四川工人日报》《德阳日报》《德阳晚报》、中央电视台、东方卫视、四川电视台、德阳电视台、罗江电视台等多家媒体先后对杨俊富的文学创作进行了采访报道。

杨俊富在拉萨等地的打工生活，给他留下了终身难忘的印象，写下了不少反映拉萨风土人情和打工诗歌，为拉萨的两个文明建设做出了贡献。拉萨人民记住了他，拉萨文艺留下了他深深的足迹。

和谐社会的数字说明什么？

                  
                  第一代领导人是在规划美好的未来吗？

            （1）截至2006年底，中国亿万富翁共3220人，其中2932人即90%以上是高干子弟；掌控着5个最重要的工业领域 —— 金融、外贸、地产、大型工程、安全业，85%-90%的核心职位由高干子女及亲属占据。

           （2）截至2005年底，由海外高干子女及亲属经营的中国进出口贸易，每年达1千多亿美元，拥有财产6千亿美元以上；海外定居的高干亲属超过100万，其中高干配偶子女20多万人。

            （3）2006年，全国党政机关系统违规违纪、挪用侵占、公款吃喝、休假旅游、出境出国、送礼滥发奖金福利，共达2万亿元，相当于当年全国税收收入的50.5％。

           （4）江苏、浙江、上海、山东、广东五省市厅局级干部实际年收入为55万至105万元，副省级以上干部实际年收入为125万至250万元，

           （5）2004年，上海市党政国家机关系统公款吃喝、旅游、境外观光、进修、读书、送礼、超规格发放福利奖金、补贴等共计1045亿元，2005年为1276亿元；广东省2005年为2485亿元。

           （6） 据第三次国家卫生服务调查结果，城市居民中没有任何医疗保险的占 44.8%，农村有79.1%的人没有任何医疗保险。劳动与社会保障部的农民工大病医疗保险试点，也只覆盖了10%的农民工。在中西部地区，由于看不起病，住不起院，死在家中的人占60%到80%。

            （7）离退休高干长年占据40多万套宾馆式高干病房，一年开支500多亿元，再加上在职干部疗养，国家每年花费约2200亿。官员们 的公费医疗占去了全国财政卫生开支的80%。  

            （8）中国农民高价购买生产资料交纳的增值税每年在5000亿元，是全国增值税的一半，相当于每个农业人口每年交税400-500元，国家税务总局副局长表示，全国增值税的60%都是农民交的。国家财政每年拨出支农资金4000多亿，大部分资金补贴了粮食企业、化肥企业等权贵部门。   

            （9）五十五年来，北大物理系培养的22位院士，不带官职的仅4位。恢复高考30多年来，北京的高招录取分数线大大低于其他省份，相差最高达160多分，在其他省份只能上普通本科的分数，在北京能上北大、清华。

            （10）截至2006年底，中国拥有3亿多低生活水准者、4000万失地农民、3000万上访者、2000万农村留守儿童、6000万残疾人、近2亿乙肝病毒携带者、上百万爱滋病患者。

            看了以上数字难道不觉触目惊心吗？

    渠县，古称宕渠，地处四川东北的达州市西南，幅员2018平方公里，人口147万。境内丘陵为主，山不太高，峻岭层叠，原不太广，沃野衔接。其东北不远处，雄奇险峻的大巴山，界分川陕，脉通秦楚。发源其间的巴河、州河，在境内三汇汇合成渠江，腹贯全境，向东流经邓小平的故乡广安，在合川注入嘉陵江，后者于重庆朝天门汇入滚滚长江。

    渠县历史悠久。殷商时，先民賨人就在此建立国都，公元前314年，秦设置宕渠县，后长期为郡、州治地，一度是川东北的政治、经济、文化中心。直到明洪武九年（公元1376年）才降州为县，隶属顺庆府广安州，区位和政治优势从此失落。
    即使在当今四川，经济欠发达，地理较偏僻的渠县也一点都不起眼，在全国，更是少有人意识到它的存在。厚重悠远的历史底蕴、强悍果敢的乡风民俗，丰富多彩的文物古迹，这些誉美之词，放在中国很多地方都用得上。然而，不同寻常的是，翻开它非凡凝重的历史画卷，你会猛然发现，这片古老的土地上曾有我们民族缺失的东西，有足以让当代渠县人自豪的精神底气。
    这里，是巴渠文化的发祥地。“宕渠”一词，据考证，与这里的原著先民賨（cong）人有关：賨人的居宅独立而高耸为“宕”，蒙上虎皮的盾牌为“渠”。当今现代汉语辞典里，“渠”字仍有盾牌的释意。如此说来，“渠县”这个地名的本意是“盾牌之乡”、“勇士的故乡”。

    賨人，因以木板作“盾”，战场上勇猛直前，被称为“板楯蛮”，也称寅人，濮人，是古代巴人最强悍的一支。史载賨人“天性劲勇，刚勇好舞，质直好义，土风敦厚。”“人多憨勇”、“见敌无所畏惧”，个性淳厚、尚武善战，勇冠天下。賨人，作为中国历史上一个尚武勇健兼具道德文化的民族，独一无二，对中国历史的进步，尤其是大西南的稳定和巩固作出过鲜为人知的贡献。

    公元前11世纪，周武王伐纣，著名的“牧野之战”中，三千巴师賨人勇士把这一显著的部族特征发挥得淋漓尽致：他们充当联军的先锋敢死队，头戴猛虎面具，载歌载舞，直扑敌阵，顷刻间，纣王七十万大军土崩瓦解。《周易》如是记载：“巴师勇锐，歌舞以凌殷人，前徒倒戈。”此战一役而毕其功，伴随朝歌鹿台上熊熊烈焰，六百年基业的殷商王朝灰飞烟灭。这一人类战争史上绝无仅有的戏剧性场面，很可能也是世界最早、最成功的精神心理战，其颇具浪漫主义色彩的大无畏英雄气慨，令人叹为观止。周取代商，被后世儒家称之顺天应民的“汤武革命”（《尚书》），汉语中的“革命”一词由此而来。鉴于渠县先民在“牧野之战”中的赫赫战功，说他们为中国历史上第一次革命的成功，作出过突出贡献，也许并不为过，渠县人民的革命传统可谓久远。

    秦末战争中，賨人反抗暴秦，再次充当刘邦军队的前锋，为其击破秦军，抢先攻入关中，推翻秦王朝，奠定大汉基业，立下奇功。两汉、东晋时期，渠县先民作为中央政府开发经营西南的武力后盾，除暴为民、平乱睦邻，为促进古代中国的国家统一和社会发展作出了巨大贡献。东汉渠县人冯焕官拜幽州刺史，镇守北京城，北拒匈奴，东逐高丽，其子车骑将军冯绲率领渠县子弟兵东证西讨，南征北伐，平定湘乱，稳定巴蜀，开发西南，维护汉王朝中央政府，创下历史功勋。他们两度打败南下骚乱的羌人，因其神勇，“号为神兵”，“羌人畏忌，传语种辈，勿复南行”，意思说，这帮人打起来仗来简直是天兵天将下凡，惹不起，还是躲着点儿。晋时官员兼史学家常璩在《华阳国志》感叹:“若微板楯,则蜀汉之民为左衽矣”。左衽就是衣襟向左开,露出右臂膀（就象现在的藏族同胞），代表当时汉人眼里的蛮荒民族。这话意思应该是：如果没有渠县人的拼死效命，大汉蜀民早就沦为藏羌民族的奴隶了。从历史上看，今四川秦时才并入中国版图，汉时其归属并不稳固，正是渠县先民的赫赫武功，才把四川牢牢地保留在中国汉民族的版图内。

    东晋末年，一直被官府利用的渠县人，终于自己主导闹了一次革命，做了一回历史的主人。渠县賨人后裔（时称巴氐）李特李雄父子，不满官府的冷漠不作为，率领7000饥民提竿而起，于公元304年在成都建立被载入正史的成汉国，十六国时期中国西南唯一国家。值得一提的是，这位中国历史上独一无二的流民（难民、饥民）皇帝绝非一位只会打打杀杀的造反英雄，立国后，简刑约法，广施仁政，使得巴蜀人民在中国历史上最野蛮最黑暗的时代得以安居乐业，为后人所称道。

    武王伐纣时，据战史专家考证，其军阵形状，就像一柄锋厉的长剑，最精锐的部队，最强的战斗力放置尖端，当年三千渠县先民就处在这一位置，其使命就是带头冲击敌阵，挑战敌人，示以必胜的信心。他们骁勇无敌的战场表现，赢得周武王“虎贲”、“虎士”的赞誉。虎贲的字面意思是老虎奔走追逐野兽，后世为军中骁楚者、勇士的代名词。上世纪四十年代，中国鸳鸯派作家张恨水就曾有过一部与其以往风格迥异的小说《虎贲万岁》，讴歌以余程万为原型的守卫常德孤城的抗日国军铁血勇士。

    豺狼来犯，虎贲相驱。如果中华民族多融入一份渠县先民那样的忠勇血性，崇文而尚武，仁义而强悍，既是君子，更是虎士，那么，我们就不至于非要到了最危险的时刻，才被迫发出最后的吼声。勇猛强悍的古代賨人早已溶合在了渠县汉人之中，他们勇武豪迈的英灵雄魄永驻巴山渠水，其刚勇乐观、忠直好义的文化基因永远流淌在后世渠县人的血液之中。    
    正是有着这样的优秀历史传承，渠县人守土为民，行仁仗义，抵御外侮，捍卫民族尊严，不断谱写新的篇章。南宋末年，渠县军民在賨人故都礼义城(今渠县东北土溪城坝洪溪村)，背山面江，抗击不可一世的蒙古大军20年之久，城破血洗，誓死不降，与不远处名扬天下的合川钓鱼城一道，谱写了一曲不屈的民族悲歌。清道光年间，渠县人王万邦守台南七年，抵御来犯倭寇，战功显赫，其官印，“万邦之印”至今陈列在故宫博物馆。抗战时期，更有那五万渠县儿女奔赴战场，为国赴难，涌现大批抗日英烈，两个乡被国民政府以英烈名字命名，现建有“渠县人民反对日本帝国主义侵略事迹陈列馆”。朝鲜战争中，惨烈空前，让新中国在世界挺起脊梁的上甘岭一役中，阵前拼死督战的中国军队指挥官就是时任93师副师长的渠县人李长林。深受周恩来器重，文革时期中国公安的顶梁柱，三届中共中央委员、原公安部副部长于桑就是渠县丰乐人。英年早逝的中国文坛著名自由主义思想者，至今活跃于媒体的李银河女士的亡夫，王小波祖籍也在渠县。

    史载賨人“勇劲好歌舞”，天性无忧，征战劳作之余，唱歌跳舞，看似自娱自乐，实质也是一种战斗的操演。照现在的话说，是娱乐生活工作于一体，生死无惧，快乐第一。他们在战场上载歌载舞的浪漫形式，成为成语“前歌后舞”，用作为正义而战的军队的颂辞。渠县先民的前歌后舞，就是后来有名的巴渝舞，中国历史上有记载的最早的音乐舞蹈。秦末战争中，神奇激越的《巴渝舞》产生的战场气势和威力，给刘邦留下了深刻印象，让这位无赖皇帝平添了几分豪迈之气，他那首衣锦还乡的《大风歌》，想必就有当年巴渝舞的几分神韵。也正是他，下令将其引入宫中，自那时起至隋，《巴渝舞》就成了中国皇家宗室祭祀的大典。 

    渠县先民的这一文化特质被传承了下来，后来的渠县人生性乐观，能歌好舞，喜欢热闹，传统文化活动丰富多彩，比如《竹枝人山人海歌》、彩亭、耍锣、花园歌、竹编等民族民间文化具有独特的艺术魅力，韵味独特。这里描述一下我父亲幼时记忆中每年正月十五晚“打铁水”、“烧火龙”、扎亭子的热闹场面：一群头戴竹笠、赤裸上身、下穿麦秆短裙的巴渠汉子舞动着由竹篾裱上白纸，涂上颜色制成的长达数十米竹龙，围观者用竹筒或石头制成的烟火对着龙身和舞者喷射。更有铁匠拉着风箱鼓风烧火，将铁屑溶化成沸腾的铁水，一人舀起一勺滚烫的铁水，不断向空中抛洒，另一人用木板奋力将其击得粉碎…红火的铁水于是象绚烂的流星雨那样闪烁飘落，一时间，爆竹声声、烟花四起，流星闪烁，呐喊声响成一片，火花在龙身、人身上蹦跳，一片火的海洋、烟的世界、光的幻影……。舞龙汉子在摄氏1000多度的铁花中穿梭腾越，极易被焰火、鞭炮、铁水烧灼，起血泡、疤痕，不但是勇敢的印记也预示着时来运转，大吉大利。  
    如果说“烧火龙”这样的“勇敢者游戏”，中国还有少数地方敢玩的话，那“扎亭子”这种训练儿童胆量的表演，则是渠县人民独一无二的民间娱乐形式了。扎亭子，也叫彩亭，就是将几个身穿戏服的四、五岁儿童，层层叠叠地绑缚在特殊锻打的铁杆上，进行巡游表演，类似彩车巡游。表演时，锣声开道，彩灯彩旗引路，旱船等其它表演簇拥，众星拱月之下，彩亭闪亮登场。下面六个脚夫抬着齐步慢行，10米左右的高空中那些被重叠成3-5层的儿童们舞袖摆手，翻转滚动，闪闪悠悠，惊险奇巧，令一路追随者牵魂撩魄，惊叹不已，喝彩不断。父亲的舅公是当地有名的铁匠，“扎亭子”铁工方面的最高技术权威，可能近水楼台的缘故，父亲幼时也曾在上面风光过一回，胆子也炼得不小。

     渠县人民这两项“勇敢者的游戏”，据说是省级非物质文化遗产，申报世界级的，恐怕不太可能。按国际眼光来看，前者有自残之嫌，后者明显违反了《未成年人保护法》，表演中儿童坠地时有发生，我就曾在四川春节电视直播中亲眼所见，但它们却真实地反映了当地勇敢粗犷的民风民俗，正是当年宕渠精神文化的活化石。

    渠县历史上是所谓没有开化的少数民族地区，本不是文章锦绣之地，但先秦以来，也出过当时有名的道学家、经学家、文学家，宋至明清科举考试中有进士91名、举人217名、贡生331名。如此成绩，当然不能与江南之地相提并论，但在文化相对落后的川东，已经名列前茅了。渠县还有保存至今的文庙，早在宋代，就建有供奉孔子的文庙。现存的文庙是前后经历康熙、雍正、乾隆、嘉庆四个皇帝，费时118年之久建成的。文庙大门雄伟壮观，朱红照壁，十分耀眼。正北面“宫墙万仞”四个遁劲有力的楷书鎏金大字，相传为康熙手书。

　　每年春天，渠县的千沟万壑总是山花灿漫，灿若云霞，这些热情奔放的花朵，这就是我们那个年代耳熟能祥的红军之花——映山红。去年夏天，在中国著名的选秀活动芒果台的“快乐女声”中，一位来自渠县小镇，没有受过任何专业培训的农家女孩黄英，在全国15万参赛者中，以一曲深情的《映山红》，打动了我等中老年观众，尽兴之处，赤脚高歌，在全国人民面前展现了大巴山淳朴豪迈的风采，结果一路斩关夺隘，夺得季军，被媒体热议为“黄英现象”。

           
    伴随小姑娘的歌坛突起，人们更是惊叹于家乡人民对她的热情支持。全县城20万人，就有10万人下载她唱的《映山红》作手机铃声，一时间，渠县满城尽是《映山红》，仿佛一夜之间，又回到那红色的年代。比赛进行到关键处，数万渠县群众更是敲锣打鼓，载歌载舞，以大街巡游，广场聚会，以壮气势，其场面之热闹，估计该县自文革结束以来未曾有过。许多茶馆，竟不约而同地免费接纳其粉丝“映山红”观战助威！全城一边喝酒，一边观看助威，声势之大，震撼全国。《中国青年报》记者为此赶赴渠县，以“一座西部县城的狂欢 “快女”黄英背后的强力推手”为题加以报道。当媒体为所谓的草根文化胜利欢呼之际，窍以为这其实是渠县人性格在娱乐时代的一次生动体现，“黄英现象”背后的推手是绵延千年的渠县地方文化，回放一下几千年来当地人民载歌载舞，热情欢腾的历史景头，就不难发现去年夏天那一幕何其相识。

    渠县以流经县境的渠江得名，渠江理应成为中国现代史上一条具有特殊意义的河流，因为它哺育了一代伟人邓小平，并将他送上了改变当代中国命运的革命征程。当年15岁的小平就是从渠江顺流而下，经重庆启程远赴法国勤工俭学的，照老百姓话说，属龙的小平从此龙奔大海，永不复返。小平同志的故乡广安与渠县山水相连，历史文化相同，民风民俗相近，历史上相互隶属。据未经本人严格考证的说法，小平从江西入川的先祖曾生活在渠县，他的外婆、生母都是渠县人。拿他自己的话来说，他是喝渠河水长大的。邓小平视渠县人为乡亲，夸“渠县人能干事”。1981年，他视察新疆之余，专门到老红军、渠县人，时任新疆军区副司令员的李长林家中，拉家常，叙乡情，如此罕见之举，足以说明他对渠县人民的特殊感情。去年国庆，我曾在渠江的游轮上与广安渠县的朋友，把酒夜话，热议伟人家史成长和两县人民的深厚渊源。

    “渠县的黄花万源的茶”，是巴山地区的一句民谚。渠县最负盛名的特产是一种叫黄花的花卉类蔬菜，它富含蛋白质、糖、碳水化合物和钙、磷等，是筵席上的山珍佳肴，与蘑菇、木耳并称为“素食三珍品”。渠县黄花以其色泽黄润、香味浓馥、肉质肥硕、杆长瓣厚名列全国黄花菜前茅。中国黄花，渠县标准，当之无愧的“中国黄花之乡”。值得一提的是，黄花内含丰富的大脑细胞组成成分卵磷酯，对增强大脑能有重要作用，被誉为“健脑菜”。此外，黄花别名萱草，在中国传统说法里，还被赋予忘忧疗愁的神奇功效，故古称忘忧草。不知渠县人精明乐观的天性，是否与此间长物有关。

           
    渠县的竹编工艺品堪称一绝，其竹编字画、提花瓷胎竹编、双面竹丝编、竹编台屏等系列工艺品，设计新颖，技术精湛，薄如绫绢，具有浓郁的民族风格和地方特色，是艺术与技艺和谐统一的上乘工艺佳品，30余次荣获国际、国内展评大奖，成为四川省竹编行业唯一四川名牌，2003年，渠县被文化部命名为“中国竹编艺术之乡”。   

    渠县的三汇镇是旧时四川四大名镇之一，全县的经济文化和交通中心。这里三江汇合，始称渠江，其繁华程度，对外影响，远超县城，人称小重庆。出产的一种铁锅，为旧时四川煮盐专用，小平同志与渠县老乡聊天时，就专门提到过，后来多年一直有一个锅厂。这里的醋为全国十大名之一，我爷爷当年就在此学得真传，跑到别处另起炉灶，开了一个以造醋为主的酿造作坊，养活了一大家人，由此，我对吃醋有着挥之不去的特殊情结。

    渠县的“咂酒”也是名产，距今已有4000多年历史。此酒酿造起来看似简单原始，先将已发酵的高粱或大麦，贮藏在一个坛子或罐子里，用泥土封好，一个星期左右，再注入开水，用麦管吸饮。可几人围坐坛前，边饮边摆龙门阵，边饮边加水，也可一个人捧着罐子独享。咂酒口味甘甜，酒精度低，绿色生态饮品，尤其适合中老年及女士饮用，据说有消除疲劳，清除皱纹，滋阴补肾，安神补脑，延年益寿之功效。因饮用方式颇为古朴豪迈，当年太平天国翼王石达开就有一首气吞山河的咂酒诗：万斛明珠一瓮收，君王到此也低头，五岳捧住擎天柱，吸得黄河水倒流。

    在“吃在成都”的蓉城街头，棒棒鸡、口水鸡、藤椒鸡等四川各地风味的凉拌鸡，风靡荟翠，长久不衰。但它们都难以吊起我的胃口，因为记忆中那麻辣爽快的美好感觉早已被另一种同类食物先入为主了，这就是小时候父亲做的家乡一种叫“水八块”的凉拌鸡。也叫鸡八块，顾名思意，就是将一只鸡的不同部位，分成八大块再剁成小块。烹制相当讲究，选取纯种的农家散养土公鸡，最重要的工艺是煮好凉干，沥尽水份，也可将鸡作番冷却处理，吃起来脆嫩鲜香，劲道十足。渠县人几乎家家会做，我们办家宴时，通常会指定这道菜。如今，“三汇水八块”已是四川非物质饮食文化遗产，虽市场推广程度远远不够，但其“辣、麻、鲜、香”的滋味，一爽到底，绝对是凉拌鸡里的战斗鸡。

    渠县拥有“中国汉阙之乡”这一历史文化名片，值得一书。汉阙是东汉至西晋建造的石阙的统称,一种左右对称的门式建筑，用以显示主人显赫的政治地位,按现在的标准起码是地师级太守以上的官员才有此殊荣，为我国现存于地面上的最古老的建筑，国家一级文物。中国现存20多尊，而渠县就有7尊，其分布程度、保存完好度、观赏和研究价值，雄浑威武，彰显汉魏风骨，全国第一。这么多的汉阙留存，一来说明那个时期渠县出了不少相当级别的人物，二来证明渠县人民尊祟先贤的优良传统和淳朴民风，所以才有这么突出的文物保护成果。西风残照，汉家陵阙，这古朴苍凉的意境，正是渠县那道壮美靓丽的历史风景线！

    渠县也是著名的三国古战场，这里成就过蜀汉大将张飞辉煌的个人事业。建安二十三年(公元218年)秋，张飞在渠县八濛山迎战曹军大将张邰。两人僵持50多天后，在当地群众的帮助下，张飞沿婉延的山道背后偷袭得手，大败数倍于已的张邰。从此，曹军无力南下，只等诸葛北伐了。面对这一重大胜利，白面无须、擅书能画的张飞，沾沾自喜，在八濛山的崖石上，刻铭记功，大秀书法，留下“汉将军飞，率精卒万人，大破贼首张颌于八蒙，立马勒铭。”这两行飘逸的隶体大字，以期后世文武兼备的历史形象，然而，事与愿违。好在那些保存至今的手迹拓片，可以还他历史的清白。传说此战前，张飞还在我祖居地丰乐驻过军，当地曾建有祭祀张飞的庙宇，早前的名字就叫张爷庙。

   
  
    同在三国，逼得诸葛亮唱空城计的街亭之战中，那位头脑冷静，多次提醒马谡末果的副将王平，就是渠县人。事后马谡丢了脑袋，王平却升了官，直至蜀汉镇北大将军、安汉侯，成了事实上的蜀汉第一军事接班人。至今，成都武侯祠里还立着他的塑像，《三国志》评价王平“忠勇而严整”。

    渠县人属于川东人性格，具有川东人普遍的热情豪爽性格，胆大心细，可谓渠县人的最大特点。这里，“胆大心细”是个中性词，因人而异，有不同的表现和性质，所谓，君子精敏,小人鬼黠，君子无畏，小人妄为。胆大者，天不怕地不怕的性格，好的一面勇敢无惧，可以战胜一切艰难险阻，不好的一面，容易违规，桀傲不驯。心细，做事认真，另外一面，是富有心机。

    最能代表渠县人性格的人物，当属如今川渝两地家喻户晓，全国人民也有不少知道的范傻儿，范绍增。这位当年黑白通吃、官拜国共，后世人见人爱的旧时袍哥大爷，如今成了川东人性格的名片、地方形象代言人。很多人津津乐道于他坐拥40房娇妻美妾的骄人艳史，往往忽略其义薄云天，抗日有功的历史表现。现在介绍他的籍贯是达州大竹清河镇，殊不知他其实也是地地道道的渠县人，因为其出生地大竹清河镇，在他47岁前一直隶属渠县。更重要的是，他的成长发迹，性格特点，情感归属，都是纯渠县的。据说他解放后当河南体委副主任，见了渠县人就认老乡，招待吃饭不说，还给路费盘缠，家乡情结袍哥风范依然如故。前些时候，看到网上一篇范当年的袍哥兄弟后来策反他起义的地下党黄开富儿子的回忆文章，证实范傻儿14岁就投奔我父亲的舅公，渠县三汇镇礼字号袍哥大爷熊东山。早听我表叔（熊东山孙子）说过，范傻儿1949年12月在三汇率部投奔共产党时，就住在他家，以及范是如何大度处置某位姨太太给他戴绿帽子的。  

令人叹为观止的“圣象天门”

    纳木措是西藏最大的湖泊，现有面积1960平方公里，也是西藏三大圣湖之一。它位于拉萨市当雄县与那曲地区班戈县之间，其中三分之一位于当雄县境内，三分之二位于班戈县境内。由于当雄县距首府拉萨市较近，交通便利，因此当雄县一侧的纳木措得到了较好的开发，成为拉萨市乃至西藏最具代表性的热门景观之一。而班戈县一侧的纳木措比当雄县要远近150公里，班戈县经济发展落后，根本无力投资开发纳木措这一旅游资源，而且海拔还比当雄要高200米，高原反应令人生畏。因此班戈县一侧的纳木措就如“天生丽质的美女”“养在深闺人未识”，导致世人只知道当雄纳木措，而不知另一侧与世隔绝的班戈纳木措更美丽更脱俗更动人呢。

前些日子到班戈县调研建设项目开复工情况，期间多次听当地藏族干部群众说班戈县的纳木措比当雄的纳木措美得多，心想你们是本地人当然说自己这里的湖更漂亮。当雄纳木措我已去过多次，窃以为这已经是我见过的最美丽的湖泊之一，班戈纳木措与当雄纳木措属同一个，景色最多不相上下，怎么可能美得太多呢。但这也引起了我内心的好奇，耳听为虚，眼见为实，在完成调研任务之后，我决定无论如何也要身体力行去神秘的班戈纳木措看个究竟。

上路之后，果然艰难程度超出想象。班戈县只有一条通往那曲地区行署所在地的柏油路，到纳木措却都是坑坑洼洼的土路，当地俗称“搓板路”，如果以为这就算很艰难那就错啦，在土路上颠簸了一个多小时后，车子开上了没有路的草原，除了一些模糊的车辙外，看不出一点路的痕迹。但我的藏族司机仁青显然对这段路轻车熟路，一直向前穿过一道道山梁。当车子再次翻过一道山梁后，眼前忽然一亮，一个宽广无边、蓝得让人心里发颤的湖面呈现出来，湖面还笼着蒙蒙的水雾，远处绵延的山脉若隐若现，这便是藏北海拔最高、守护纳木措亿万年痴情不移的念青唐古拉山啦。

正当我为湖泊的美丽而赞叹的时候，车子已经开到了湖边，仁青师傅却丝毫没有停下车子的意思，他说这里还不是最美的地方，圣象天门，才是纳木措最美的景观。

又向前行驶了半个小时，来到了湖边的一处岩石山脚，仁青师傅把车子停了下来，我以为这里就是圣象天门啦，却听见仁青说，我们在这里吃过中饭再走吧，否则等下会没有力气的。他从车的后备箱里拿出了风干牦牛肉、水煮牦牛肉、馕饼等干粮，还有矿泉水，摆在地上。援藏一年多，我已经在下乡途中多次吃过这样的中餐，这里的人称之为“路餐”。特别是水煮牦牛肉要自己用刀子一块块割下来吃，一般只有半熟，味道却是非常醇厚悠香。风干牦牛肉是生肉，干燥如柴，只能用手一丝丝撕下来吃，虽然是生的，放在嘴巴里却越嚼越有味道。吃上一块牛肉，再喝一口矿泉水，一会儿就吃饱啦。在那曲地区西部牧区，由于草原幅员辽阔，牧民常逐水草而居，一出门放牧往往十多天乃至数月，这种风干牦牛肉便成为牧民最重要的食粮。通常五斤左右的鲜牛肉才能制成一斤风干肉，既易带又耐放，在自然环境下数月不腐，体现了藏民独特的智慧。

吃过了路餐，我们便继续上路。车子开始离开湖边，沿着盘山土路一路攀高，约半小时后来到一处山腰，看到了一块面积二三百平方米、可停二三十辆小车的水泥停车坪，车子便在这里停了下来。仁青师傅说，不能往前开啦，前面还要走一段路才能到圣象天门。

下了车后，感觉有点头晕目眩、呼吸急促，忙喝了口水，平静呼吸。测量了一下海拔高度，居然已近5000米。纳木措湖面匍匐在山脚下，静谧得没有一丝涟漪，如此浩瀚无边、堪比海洋的湖泊，竟然能够以如此婉约动人的姿态出现在人类面前。当雄纳木措的湖水是透明的，亮得清澈见底，因而失之于肤浅；班戈纳木措的湖水却是深蓝的，蓝得深不可测，因而得之于厚重，更增添几分神秘色彩。

前面是一条下山的台阶，通往传说中的圣象天门。台阶由本地石头砌成，足有一千多米长。这里的海拔连空手步行也感到缺氧吃力，要修建这样一条台阶殊不容易。看来班戈县虽然穷得没有实力投资开发此湖，但却着实也花了不少力气的。

这一千多米长的台阶，慢慢地走了近半个时辰。走了一半时，看到湖边耸立着一座孤零零的石山，峰回路转后，石山变成了一头巨大无比的石象，象鼻伸长出来如在湖中吸水，中间形成了一道高大的山门，这便是传说中的圣象天门奇景啦。这只巨大无比的石象，比我此前见过的桂林山水中的象山更加神似，比许多雕塑成的大象更加鲜活。石象屹立在湖边，如同寂寞寒冷的广寒宫有了玉兔，美丽的新娘手中戴上了戒指，杰出的书法作品盖上了印章，使得缥缈神秘的纳木措更加柔媚迷人。整个布局如此完美和谐，让人不得不惊叹造物主的鬼斧神工和苦心安排。

透过圣象天门，正对面就是峰顶终年积雪、巍峨壮丽的念青唐古拉主峰，海拔高达7117米，为藏北最高峰。但从圣象天门望去，念青唐古拉山似乎并不高大，在纳木措湖掩映下，分外谦和温驯。尤其令人讶异的是，我曾多次到过当雄县的纳木措，但每次看念青唐古拉山主峰都被云雾笼罩着，显得傲慢而难以近人。而在此时，念青唐古拉山却毫无顾忌地露出了久违的真容，如同浓妆艳抹的女子，在外面千般掩饰自己，回到家里才卸了妆，以真面目真性情示人。莫非班戈纳木措，才是念青唐古拉山真正的家？难怪这里的湖水，格外的蓝，格外的深，格外的静，格外的柔美，就像美丽而又贤惠的妻子。

我不再怀疑班戈纳木措令人惊叹的倾世之美，我不屑再拿当雄纳木措来与之相较。仅仅是圣象天门的存在，便足以使班戈县的纳木措傲视天下、无与伦比。何况这一掬蓝得笔墨难以形容的湖水，这一列萦绕着湖水的念青唐古拉山，这一汪与湖水之蓝相媲美的天空，令人宛若置身瑶池之畔、人间仙境。

站在班戈纳木措湖边，举目四望，发现与我们同游到此的，仅二、三辆越野车，十来个人，绝少噪杂之声，这使得纳木措显得分外静默，这与当雄纳木措的人声鼎沸形成了鲜明的对此。我在想，班戈纳木措到底是开发旅游好，还是原生态保护好，也许正因为这里人迹罕至，班戈纳木措才保存了这一份令人惊叹的倾世之美。人多为患的景观现在已经够泛滥，就让我们更多地珍惜和保护那些自然、纯真，脱俗、高贵的原生态的景致吧！ 

班戈纳木措壮丽景致

班戈纳木措壮丽景致

云团盖湖

湖面如镜

波光粼粼

牦牛自由地嬉戏

画面天成

水气接天

巍峨壮丽的念青唐古拉主峰

圣象天门

天门中的遐想

大象喝水

从天门洞中窥看念青唐古拉主峰

湖边牧歌

黑白分明

水天一色

一碧万顷

湖面美轮美奂

怎一个“美”字了得

有时候，真是觉得“逝者如斯夫”！

我和周卫军第一次见面，还是在富华大厦的某个房间。当时我已经开始创办《文明》杂志，正在物色未来主编的人选。

他当时是一头秀发的年轻麽样，北大历史系毕业，当时在一家互联网杂志做到副主编的位置。那时候正是互联网风起云涌的时代。当他听我讲述办刊的目的，是要创办一本和美国的《国家地理》近似的杂志的时候，他很激动。可是，当他听我完我们的工资待遇的时候，他沉默了。

大约2个月左右后的一天，他突然来找我。

“我决定过来。”他接受了我们的编辑部主任的位置（从副主编降到编辑部主任，我说过在能力获得我的首肯之前，不可能直接做主编），还有微薄的工资（只达到当时他工资的一半）。

我曾经问过他，为何在几个月之后下定决心跟我干。

他说的话给我的印象极为深刻：“我每天在IT杂志参加选题会的时候，讨论的是我完全没有兴趣的话题，很痛苦。可是我来这本新杂志，人文地理的话题全都是我非常热爱的东西！”

那是一个艰苦却火热的时代，我至今也非常怀念那时候的氛围。大家都是有着理想而来，为新杂志的诞生而兴奋，没有人埋怨，没有人争权夺利，没有人为加班到深夜而发不出加班费而计较。原因很简单，大家都不是为了找个工作而来的，大家为自己的理想而来。

殷剑锋、许秋汉、梅冰、还有广告部的陈茁，这些活生生的人物又浮现出来。

当我们因为合作的原因，两年后，把创办成功的《文明》杂志，留给了别的新团队后。周卫军又带领编辑部跟我走上了艰苦创业DEEP中国科学探险杂志的道路。

《文明》只是一段摸索和尝试。DEEP则是完全按照国际规范来打造的国家级精品期刊，必须有能力在国际上代表中国期刊的最高水准。

创刊初期，我们在欢迎世界期刊联盟主席库姆菲尔德先生来参观杂志社的合影。周卫军，后排站立的唯一男生，那时候充满了理想。

这是最早的DEEP杂志的管理团队，左起：周卫军、余志川、张波、殷剑锋。这应该是在霸州的室内温泉。

这是DEEP杂志的同仁专程前往山西，参访中国最有代表性的唐代建筑，佛光寺的留影。10年前时光，有点校园的青葱感觉。

五台山上的合影，那些可爱的面容又浮现出来。孙莉、月娟、士博、徐萍萍、小夏。那时候的小齐还是一个满头黑发的帅小伙。周卫军的脸上是质朴的笑容。那一次上五台山，还发生了很有意思的人生经历故事，至今难忘。其中最后一天，是在一家寺院里集体品尝素餐。那是我第一次在寺庙里和僧人一起进餐。记得大家坐在长凳上，每人两个碗，一个碗是白菜豆腐，一个碗是米饭。米饭发暗，很粗糙，真的是粗茶淡饭。现在回想起来，周卫军的人生道路，冥冥之中是否在那个时候就开始有了新的萌芽呢？

2004年的DEEP虽然很稚嫩，但是意气风发的样子。后来可爱的陈茁因故离开，一直让我难受。她离开了很好的集体，我们失去了一位很优秀的同事。还有后排右2的秋汉，才华横溢，当年名震北大校园的歌手，DEEP的第一批优秀编辑之一，后来去《博物》当了主编。梅冰，这位女才子，当年曾经敢于当面狠批杂志社领导，不怕打击报复。当然，DEEP也不会出现这样的情况。梅冰离开杂志后，过起了相夫教子的生活。
说来很奇怪，自从1998年我和当时的MISS现代服装杂志的同事们一起去过坝上后，我们这批人似乎就偏爱那里。此后，无论是MISS，还是LADY，还是DEEP，我们几乎每年都要去一次，要么是5小时路程的河北丰宁坝上的大滩镇，还是8小时路程的克什克腾旗。周卫军的古琴和萧都有过表演。很可惜他之后放弃了，我也为此劝他好多次，建议他捡起来。我当时几乎每次都带吉他去。我和小齐中间的瘦弱男孩子小吕，非常朴实的小伙，中央民族大学毕业，依靠奖学金和助学贷款毕业的贫寒人家的孩子。小吕那次在坝上聚会中，和韩旭一起代表DEEP杂志给MISS编辑部敬酒，结果被MISS的女孩子们灌得酩酊大醉。至今，我每次到坝上，还能记得当年和我一起疯过的那些美丽可爱的MISS、LADY们！她们即使在当今中国的期刊业内来比，也是一群最牛的女编辑！

这也是一张很珍贵的合影。大约是2006年的样子，DEEP编辑部集体攀登北京境内最高峰，海拔2303米的灵山主峰。站在最前面的就是韩旭，2008年汶川大地震后他突然决定出家，现在是龙泉寺的贤信法师。周卫军身旁的红衣小伙是孙童，那时候正年轻。现在已经被90后同事尊称为“长老”。坐在山石之上的是余总，多年后为了心爱的女儿的留学费用，不得不离开清贫的杂志社“下海”了。周卫军前面的女孩子是可爱的月娟。当年我选拔杂志社的第一位国际编辑的时候，面对两位从英国和澳大利亚回来的海龟，月娟凭借落落大方，善良开朗的个性，以及优秀的英语口语能力在竞争中胜出。后来，在DEEP杂志的国际合作开拓方面功勋卓著。可惜，后来因为个人原因离开了。周卫军旁边的新人，就是美编晨艳，现在已经是孩子他妈了，但是晨艳良好的积极合作态度，使得编辑部和广告部的同事都很喜欢。
人生就是如此，一段一段的美好回忆，支撑我们继续前行。

这是多年前的一次年会，大家都喝的脸上红扑扑的。周卫军身旁的李劳，身后“剪刀手”张志雄，也都在杂志撒下过汗水。志雄是北京大学历史系的硕士毕业，跟我、还有摄影师邓一，一起远赴东非大裂谷。我们三人在埃塞俄比亚度过了难忘的半个月。志雄出生在内蒙古，但是经过北京大学的熏陶，身上几乎再找不到任何的蒙古族汉子的痕迹了。现在他在阿拉善SEE快乐地工作。

我身旁红扑扑的小邱，现在被大家尊称为“邱哥”。我们从1998年开始就在MISS里合作，一起在半夜加班后从轻工出版社翻墙出来，跳落在寂静的长安街上北京饭店的对面。当年，我带邱和时尚杂志的占涛见面，占涛给邱灌输最新的美编设计思路。从粗糙的《文明》到精致的《DEEP中国科学探险》，邱也随我一步一步走来，一直是大家信赖的美术总监，摄影高手。我们几个一直是同事，搭档，兄弟，我们一起有过太多的故事。而且，故事还在继续。

DEEP有一个月度酒会，一直保持到现在。每个月都要举行一次，大家出差带回来的各地的烈酒，一起品尝。其实也没有别的意思，就是一帮人喝点小酒，谈天说地而已。人生苦短，快乐就在每天平淡的时光里。

2007年的DEEP年会合影，难得见到的周卫军的西装照。李冰、刘志霞、沈木瑾、李靖一、刘萌、李文旭这些可爱的面容依然生鲜，几乎每个人都留下一段难忘的人生故事。

这是2010年的样子，冬季的年会，杂志社同仁到京郊延庆龙庆峡滑雪。中间拎包的黑衣美女就是杜枫。杜枫是一位优秀的国际编辑，跟我在东非高原带领探险队的时候，认真努力，在山地和草原跋涉，一点也不娇气。因为工作的原因，她曾经和非洲领队发生误会，委屈的杜枫放弃早餐，我给她送面包的时候，自己一个人躲在草屋里掉眼泪。这位美丽的女孩子，也是河南一所大学的校花。上天有时是很不公平，这样美丽的女孩子，居然在26岁生日的时候被检查出白血病。现在，她正在和病魔顽强斗争。我代表DEEP有过承诺，永不放弃，杜枫到现在也依然是我们团队的正式编辑！杜枫的艰难日子里，周卫军是最关心她的同事之一。

照片右侧挥动滑雪杖的帅哥胡双龙，在杂志社工作多年，从MISS，到市场部，到DEEP，也是多年同行，又是同事，又是弟兄，一起经历过事业巅峰和低谷，一起走过许许多多的地方，一起喝过许许多多的烈酒。他和周卫军先后离开，为了自己的快乐和生活，他们选择了勇敢的新路。我说过，这个伟大的时代给予我们自由选择生活的权利。认定自己的真实目标，跟从自己的内心指引，为了自己的理想去奋斗，没有对错。正如我自己一样，选择了DEEP品牌的创立，争取为中国留下一个品质向美国《国家地理》看齐的中国原创人文地理杂志，那我就争取最大的努力去干。和我一样的理想的人，就会成为我的同事，一起为共同的理想奋斗。干自己喜欢的事，你才不会埋怨，才不会怨天尤人，才不会患得患失。

一个人要有自己的理想，千万不要没头苍蝇一样瞎撞，一边消极怠工，一边骂骂咧咧，怨天尤人，那是典型的猥琐的生活，不是DEEP人的选项！

我的相册里难得找到一张周卫军的单人像，这张是丰宁坝上的骑马照。那次坝上之行，是当时的美女编辑李鹤联系的，李鹤也是一位非常DEEP的女孩子，有着不同一般人的执着。她现在已经是一位温柔的母亲了！

因为最近几年，周卫军的人生方向有了改变，潜心佛学的研习，使得他投入在杂志的精力越来越少。在竞争激烈的时代，主编的作用是很重要的，心不在，就很难做好。着急的杂志社的同事们也颇有意见。周卫军自己也处于尴尬和纠结之中。

在他决定辞职离开的那天，我们有过长谈。

我从我的个人角度坦诚的表达了我的想法，以及我对他的未来的建议。

当他告诉我：“人生很短暂，你的谈话让我觉得是到了做出人生重大决定的时候了。”
我一下子就明白了他的想法，他已经明确的找到了自己愉快，开心，内心畅然的道路。

今年春夏之交，我们DEEP部分员工前往北京西郊的龙泉寺参访。周卫军安排和协调了整个行程，参观寺院，体会禅修，品尝斋饭，并且和我们的老同事韩旭，现在的贤信法师座谈。周卫军在寺庙里的虔诚之举，让我们深有体味。
他真是内心里已经完全接受佛缘，昨天看到同时短信，说他近日已经正式在龙泉寺出家了。

现在看到这张合影，想不到周卫军会在几个月之后，也步韩旭的后尘，遁入空门。

周卫军在杂志社最后一次主动请缨出差，就是2014年夏天去西藏的错那，六世达赖仓央嘉措的故乡。也许这次采访经历，也是促成他人生道路最终改变的一次机缘吧。

一是一切，一切是一。

茫茫人海，谁知每个人的内心痛楚？谁知每个人内心的欢快呢？

我尊重他的决定，并希望他能够过上如愿的人生。

按自己的内心所爱去生活，没有错。

长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。。。。。。

我选择了这张照片，DEEP十周年的合影，来纪念我们一起走过的岁月。微笑的周卫军，打手势的鸭舌帽双龙，专程从医院赶过来的，被人簇拥着抗癌女孩杜枫。两度在DEEP工作的老编辑雷东军、短暂相处的王玮、沈太玲、李木婉、白鑫、张思宇等可爱的人儿们，都在里面。

我想从心里祝福那些为DEEP洒下汗水后离开的同事们！他们中绝大多数为人坦诚而善良，在离开后依然是DEEP的朋友。

还是屈原的那句话，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

人来了，又走了，人又来了，DEEP依然在前行。

周卫军说得好，十三年前加入DEEP，到现在离开，这时他人生的最大的缘分之一。缘起缘灭，不必过于牵挂。

我虽然研习过哲学专业，对东西方宗教都有兴趣，但是还不是佛教的信徒。

我觉得，人生就是这样的度过的，干自己喜欢的事儿，有朋友一起干活儿，喝小酒，摄影唱歌探索发现旅行，岂不快哉！

有理想，有追求，活着才会快乐。

老DEEP们离开，新DEEP们到来，缘分总在延续，DEEP总在前行。

祝福大家，都能拥有内心的自由和幸福吧！

纪念诗人泉水专辑

编者按：诗人泉水，本名黄必全，因病与2015年6月20去世，享年67岁。泉水生前，勤于创作，不拘一格。在接触“格律体新诗”这一新的诗歌体裁后，积极探索，努力实践，创作出近百首格律体新诗，正当退休进入创作“第二个春天”时，不幸离开了我们，特开此贴，怀念他为中国格律体新诗的建设做出的努力（增补完善中）。

【泉水其人】

【诗人简介】

    黄必全 （1948年3月—2015年6月20日）笔名泉水，男，四川渠县河东人。吉林大学外语系毕业。1968年参加中国人民解放军，历任战士、文书、新闻干事、宣传股长、主任、团政委；转业到吉林省吉林市人民政府，先后在外事办公室、接待办公室、旅游局、劳动和社会保障局担任纪检组长、党委书记等职。中学时代开始创作，诗歌、散文、评论、杂文、通讯、新闻作品散见于军内外报刊杂志。近年专注从事诗歌创作，旧体格律诗、格律体新诗、韵式新诗、古体诗、自由诗、微型诗和散文诗发表于《中国微型诗》、《中国微型组诗》、《中国微型诗散文诗》、《华夏微型诗》、《中国小诗苑》、《中国格律体新诗》、《澳洲彩虹鹦》、《新月》、《四川科教》、《重庆国诗》、《渝水》、《关睢爱情诗》、《渠江文艺》、《太极湖》、《吉林日报》、《江城日报》等报刊杂志；作品被收入《现代诗人诗选》（中国书籍出版社）、《网络微型诗300首点评》（湖南人民出版社）、《当代微型诗500首点评》（华夏出版社）、《诗的又一行脚印——百家微型诗选》（大众文艺出版社）、《彩虹鹦——353小汉俳精品诗选》（雅苑出版社）、《中国微型诗家》（天马图书有限公司）、《诗文渠县》（中国文化出版社）等。现为中国微型诗社会员、《中国微型诗》《中国微型散文诗》《中国微型组诗》《中国小诗苑》编委；中国格律体新诗社会员、《中国格律体新诗》网常务副站长；吉林省吉林市作家协会会员；新月社（筹）创社会员，新月诗刊网格律体新诗、微型诗双版理事；著有诗集《泉水流韵》、《泉水漾漪》，诗评集《泉水读诗》 。

    【诗观】歌亮心声清似泉，赋明真情碧若水。

【泉水其诗】（仅展示其格律体新诗）

1、泉水格律体新诗选登

 A、泉水格律体新诗代表作《冬雪的记忆》（八行体叙事组诗20首，选二）

《冬雪的记忆》之一《浴雪重生》
文/泉水

毛主席发出一一二四重要批示
侦察兵忙为野营拉练提前探底
暴风雪突将三点草绿无情吞噬
部队急搜寻三天三夜渺无消息

阿爸吉狩猎路遇救人驮回家里
阿妈妮动员女儿媳妇怀暖肢体
子弟兵恰在追悼会前回归驻地
长白山响彻鱼水情深壮歌一曲

（作于2011.12.8  吉林）

。。。。。。

《冬雪的记忆》之二十《将军探营》
文/泉水

雪冬引起首长心事重重
边防闪现将军百战身影
猪圈菜窖宿舍细看究竟
亲品饭菜问寒嘘暖深情

争创文明连队文明士兵
全力打好基础抓好基层
语重心长变为官兵行动
钢铁誓言化作钢铁长城

（作于2011.12.27  吉林）

B、其他格律体新诗选

2、泉水全部格律体新诗专栏

http://www.gltxs.com/forum-190-1.html

【悼念泉水诗文】

1、《给老政委黄必全的祭文》   

      文/东门

    端午假期的第二天早上，还在睡觉，电话铃响，看着是老政委黄必全的电话，接通之后却是老嫂子告知黄政委在前一天离世的消息，一时惊愕到不知说什么才好。

    唉，端午节，和大诗人屈原是同一天？是上天的安排，还是你自己的选择？去年的9月，在吉林是见了一面，比之过去对你的印象，清癯消瘦了许多，面色也不似以往的红润。然而，精神矍铄，目光深炯。手上摆弄这一串佛珠，口中喃喃低念，言谈举止中透出的智慧和空灵，令人欣羡。你指着胸部说肺里长了不好的东西，不久就要去见马克思，如此坦然地述说和面对死亡，表现出的大无畏精神，忽然令人有“死神与你到底谁大？”的感慨和疑问。我宁愿相信“还是你大！”6月20日，端午节，你的离开是自主的选择而非上天的安排。

不过，依我们这些俗人的眼光，你在红尘中应当还有许多的羁绊和留恋，你怎么说走就走了呢？再等十多年，与相伴40多年的老嫂子白头终老不好么？看着你疼爱的女儿带着女婿、外孙回来，一家人吃着团圆饭，你就不留恋一会么？还有在吉林市的几个老战友——晓彦、左政委、太龙、戴营长、魏连发……，隔三差五地和他们喝一回酒，你就不想念么？家乡的亲友的思念、诗歌中同志的赞扬，你就舍得抛弃么？所以，你的走令我们这些俗人不能理解，并痛彻心扉，无法释怀。去年9月我和军如去吉林，你是在四川老家忙碌着，若照一般的情形，电话上说明情况也就罢了。然而你却执拗地不听我们再三劝阻，不辞辛苦不计代价，几千里地从四川赶回吉林。就是为了在吉林见我们一面，一起吃个饭。这样的情分，无论说给谁听，都会感动不已。我也宁愿相信这是你空灵的觉悟和安排，知道那是和老战友见的最后一面！

   “天地转，光阴迫”，红尘中的一切，我看到你是一直在尽力安排。你是个诗人，继诗集《泉水流韵》出版之后，不到2年，你又出了一本诗集《泉水漾漪》，还与诗友共同出了一本诗集《中国微型诗家》；你信佛、学佛、理佛，东奔西走，据说是要在你的原籍——四川渠县恢复一座庙宇，我从你Q空间知道这些，只是不知进展如何。这是行德积善之事，按照佛家的说法你是会得到福报的。

    “人生一世，草木一秋”。草木一秋，花艳了山川，留下了种子，来年还可以再来；人生一世，努力了，拼搏了，也光彩过，精神永存，这就足够了。而你留下的相信比很多人要多，至少比我要多很多……

    1991年我转业以后，与老政委时空隔绝，知道有关他的事情不多，仅以此千字小文祭于灵前。

2、诗歌部分(不断添加中)

悼诗人泉水十四行
文/晓曲


曾经唱和是同乡
同享渠江的滋养
如今泉断，断在了异乡
谁来推动流觞

曾经唱和是同窗
八濛山上书声朗
如今泉断，断在了心上
泉声已成绝唱

曾经唱和香城香
宝光佛香寄安康
今随佛去，极乐了天堂
留下泉声叮当

泉水哟，泉水……
泉流泉止一样悠扬

2015-6-25

沉痛悼念泉水老师
                      文/北冰

您一路走来清澈明净
留下平仄滋养三叶青
五月的诗苑啊
陨落一颗星

泪水扯不住您的身影
思念挽不回您的生命
潮湿的五月啊
注定一场痛

怎能忘记如泉的叮咛
怎能忘记如珍的微评
五月的陨星啊
植根于心中

愿您与屈子结伴同行
谈诗论文再续华夏情